【风月】后青春叛逆年代

    当年的温度升得快，才入夏，严日酷暑，两个房间里统共三个电风扇，全都慷慨地对着岳飞凕。风逍遥自己蹭在旁边偷半口风，手扯着领口，呼啦呼啦地扇，棉布被扯得变形了，露出颈下二寸黑白分明的一条杠，两个人挤在一张半米见方的折叠桌两边，动一动脚，两杆长腿都要贴到一起，皮肤黏着皮肤，中间渗出汁水来，像两团互相拥挤的海绵。岳飞凕咬着筷头，表情专注地盯着桌子上放着的小半盘苦瓜炒蛋。

    风逍遥歪在旁边大汗淋漓地想，不行，这太热了，呼口气就是桑拿，空调都不觉得制冷，他的冰箱热坏了，插头拖着一条细细的黑色尾巴，还排着等售后的人来修，敞着门就淌水，买菜都不敢买多了。得有点儿败火的东西，他想东想西，忽然觉得：“咦，是不是应该问一问月。”

    两个人住到一起，总是要互相妥协。月叩响他的房门，忽然地如此登堂入室，也不显得突兀。房子连泥带水地和成一个形状遮风挡雨，人住在里头，也要互相磋磨出类似的姿态，才填充进去面面俱到。

    他与月是一片壤里生出的作物，喜好都早早共享，一条根长出来的东西，连心连体，叫过去也成为茎枝里也奔流的养分，风有时偏执得像一个理想主义者，理所应当认为他们彼此知晓一切，疑问等同生分，像松软的泥里突然冒出一块硌脚的石头，叫他绊了一下，风逍遥踉跄几步，险险站稳，又想到：“月往常是最喜欢吃西瓜的，等我下班回来给他削一个就好了。”

    这时候月放下筷子，轻声对他说：“我吃饱了。”

    风习以为常地一点头，“放着就成，我吃好了一块儿收。”

    风嚼了两口，发现月没有立即起身，他拄着脸偏头看着外面，露出碎发底下小半片脸，日头极盛，光斑挂在他的耳垂上，像缀着一个微观的、太阳的碎片。风又定睛看了几眼，才发觉那是一只小小的耳钉在闪光。

    月的耳洞打了有一些年份，他们都还在学校里的时候，四个人总在一起，午饭一同占一张桌子，月那时留着过长的头发，寡言，前者遮住外界的偏见，后者锁住内中的傲慢。他的四肢被装在过于肥大的涤纶校服下。风在不经意时发现他发尾掩盖着发肿的耳垂，像忽然发现背阴处的菌类在未留意的地方生长。他眼见着炎症撑开月耳边生白的皮肤，似乎有流淌的薄红色汁水积聚在皮下，草莓味儿冰棍在热风中融化。伤口几年间数次长定，反复，又被重新戳开，最终成为一个暗色的孔洞，是沉淀的疮疤。一根银针穿到rou里，钉住标本组织，将一部分彻底固定在过去的时段。色素暗沉，骨骼见风生长，令风得以在此刻使用同样的目光看着月。他的房间里湿气重，甚至月的伤口又开始有些泛红，昨晚月洗完澡，风给他涂药，棉棒蘸着淡黄的红霉素药膏，化到耳后的皮肤上是油腻的亮色，风的两根手指就能拈住，他摸上去，感觉到某种蓬勃的热切，在指腹下头传来隐约跳动，但月泛湿的发梢却是很凉的，不安地搔着他的手背。往前数过十年，风决学不会这样的游刃有余，他向来对放任自流无师自通，唯独一个岳飞凕得来不易，不肯遂顺他自我驱逐。

    他这样在一种模糊的熟稔中感到了安稳，犹如一片沃土滋养出快慰。风想到，这样的日子，他似乎从许多年前就这样暗自期盼过。他随月一起看过去，饭厅外面是一个很小的阳台，大约只有五六平米，原本是光的，月来到之后，买了一些植物养上了，现在已经颇具规模。为了离单位近一些，风的房子租在一个市场旁边，人来人往的，很喧闹。

    月瞧着底下人头攒动，感觉很像当年风带他逃课，两个人在上课时间翻过天台生锈的栏杆，缩在墙下的阴影里，风把校服盖在脸上补觉，他就坐在旁边，cao场上踢球的人看上去很小，与影子连在一起，是四只在活动的肢体，像蚂蚁搬家一样，很活泼地在球场上做着不规律运动。月看了一会儿，问他：“你有什么想问我的吗？”

    风晃了晃神，“说实话？”他在月的余光里沉思，“想不到问什么。”

    月转过头来正视着风了。本是他发问，但此刻仿佛他才是怀有疑惑那个：“什么都没有？”

    风笑起来，“不知道啊，”他说，“其实一开始想问的很多，但好像又不是很有必要。”离开是定性，驻足反而成为了偏差。他心里很受用这种只停留于此的偏差，于是补充了他的理由：“总觉得不管走多远，都会再遇到。”

    电视里又再说某地某时船只沉没，这一类消息在近来很多，但风和月此时只将他们当是空乏泛白的背景音。风起身洗碗，月陪他收拾，眼前的光点也因此晃到别处。他两只手浸泡在水池里，滑腻的泡沫从手指滑进下水道，一部分燥热的体温因此流走。倘若一个人对死亡有着天生的预感，生命就会向诞生的时刻逆行。类等于一把刀要成型，须得由流质guntang的铁水浇筑成坚硬冰冷的生铁。那天风逍遥下班，很不赶巧地遇上了很大一场阵雨，他没带伞，刚一从公车出来便被淋得湿透，楼下的水果摊匆匆关门。他给家里座机拨号，从盲音听到电子女声，“您拨的电话无人接通”，他这么被应答道。全市天气预报在保安室大声播告：本日迎来降雨黄色预警，接下来将出现大范围降温天气。盛夏在南方当地时间下午六点半仓促谢幕，他们很快重聚，又很快分开。风真正觉得人如同一颗沉积的石子，被投进泼天大雨里，被不可抗力地没顶。

    有一句话说：“悲剧是没有偶然性的”，偶然和意外都同样难以捉摸，如同人生的阈值被提前预设，量质过载，倏忽就面目全非。如果说习得是一个伪命题，人在经验中回溯，使得生活在重建中重复，风却始终无法从这种被动的离弃中吸取任何，不能不说是一种下丘脑皮质的缺陷。他只是迟缓地想到：“啊，月果然不喜欢吃苦瓜炒蛋。”

    雨停风定过后，风也去打了两只耳洞，耳钉是日晷的隐喻，如果能够钉住从前的月，那么理应也可以钉住他。风的叛逆期来得太慢，迟迟抓住二十啷当岁的尾巴。三十而立，人也应步入正途，他走在回家的路上，却觉得脚下发虚。兴许心有牵绊，另一头飘在外头，路也是踩不到实处的，总是身不由己。十多年前，他在路灯下注视月红肿的耳垂，有些慌乱，又有些躁郁，两个耳钉里头仿佛也有两个人的影子，是花还是雪，他暗自猜测，愚钝至极。三岁儿童都能明白，月不可能任意私有，但他始终在暗处饱含妒意，或许从那时开始，他的逃跑路径上，就想自私地裹挟上另一个人倾轧的轨迹。然而山回路转，人与人却不能重合。他有时会想，为什么始终没有留过月，好像错过了一个时刻，有些话就再也没有时宜可以说出。

    夏末仍不是个足够好的时候，风的伤口反复，汗水从发根侵进伤口总是刺痛发痒。闷热使忍耐变得漫长且枯燥。他被摔倒在软垫上，白日无迹伸手去拉他，被他避开。白日无迹也干脆坐到他身边，顺手在他肩上擂一拳：“训练也走神，不想要命了啊？”

    风看着白且高的天花板，像看见预先到来的墓碑，太干净的东西，总预示着一种开始，糖放久了会生潮，水放久了会变馊，纯粹就是不纯粹的起点，这是由时间带来的规律，谁也躲不掉。

    后来风再也没有见到那样的夏天。三年后的末尾，联合政府建立，喷灯日后巨大的雏形已在地表渐渐显影。他在万年历上圈红一个日子，那天，他在外围站着，所有人荷枪实弹，秩序成为真正有质的森冷悬在头顶，人群如同归驯的鸟儿，被覆巢危卵的恐惧感压下、并且匍匐，静默地排出长列等待最后的判决。风逍遥远远看着，玻璃外墙结了霜，像一个冷漠的匣子，但里头的哭叫声关不严实，持续地从缝隙里透出来，是一种隔雾观花的残忍。风逍遥从烟盒取出半支烟，很艰难地点燃，气温太低，半分钟内火星就要被冻结。温度现在已是一件奢侈的事情，他吮着滤嘴，只有硝石的苦味。人与人在此时真正摒弃分别，他在过去几周里看过许多死人，重病者、鳏寡者、年迈者、自然而逝者、死于非命者，更多的人在绞刑架前以另一种姿态脱逃。地面的社会彻底崩塌，自由的将死者在最后狂欢。所有丑恶美善由此一笔勾销，机械的概率替代上帝的权利，旧神死去，没有比这更简单的审判。

    风想起从前月与他坐在天台，在冬天，即使太阳也失去暖意，月向他抱怨，用像是“冰箱里的灯”这样的比喻。月总能在不经意地预言一些事情，他现在忽然有很多问题想要问他，再是心知肚明的事情，此刻也要吊起心肠。巴比伦向古登堡的界限生长，命运在根底处失序，人便难于自控，生是不定，唯有死触手可得，他不畏惧死，但却在此时感到了一种彻底的孤独，因此刻身旁无人，因此刻身外期冀。

    他分辨着人群里每张缄默的脸，一一确认里面并没有月。

    风在地面待到了最后一天，按着时间来算，是已经快要入秋了，虽然季节的分别早就失去意义。在那之前，他们内部进行了最后一次抽签，绿色的存活，红色的留下。那天风站在自己家的阳台上观看了最后一次日落，这次日落前所未有地长，一直持续三天三夜，从此之后，地球将失去夜晚，也失去月亮，黄昏则暧昧而得以永久保留。那夜风躺在床上迎来失眠，他的耳朵被冻伤，又痛又痒，因此疮口反复发炎。失眠是向起源倒退的通道，使得时间变得稀薄＊，它强迫风逍遥记忆，然后将这记忆永远抛在地表。风想，这应当被称为流亡。

    最初地下城还没有模拟光照，所有能源都预先被推进器瓜分，居民区被整齐地划分开不同的街区，只到二十点便依次熄电。风逍遥走出执勤所，感觉黑暗瞬间黏住衣角，他像一只游走在水泥丛林深处的虫子，依据本能的习惯回到巢xue。紧急光源很细地嵌在高高的混凝土上，仿佛僵死的虫豸。地球不再转动了，风在五官的窒闷中想到，也许并不到两百年，所有诗歌里、照片里，所有有形的和无形的月亮也要被下面苟存的人们忘记。

    他在家门口遇上了花。花像是等了一会儿，但不显得疲劳，只是整洁，见他来了，直起身来，很客气地喊他“大哥”。风对他的到来显得很忐忑，但还是对花友好地笑了笑，为他们此刻的灵魂仍被装在鲜活的躯壳中。风快步上前引他进去。

    他们在刚入城不久时很偶然地见过一次。风的单位为一次会议组织布防，很仓促地打了照面，花站在前几排的位置，衣着很得体。会后两人短暂会面，风托花帮忙寻找月的踪迹，三十五亿已是少数的幸存，但相对于一个人来说，仍是很多的数目。

    风在玄关处换拖鞋，换完自己的，收起旁边搁着的另一双，又给花拿出一双新的。花愣了愣，开完笑般问他：“是不是来得不太合适？”

    风听了，只是摇头，闷头叼了支烟，含糊不清地说：“没有的事。”他打开开关，空调嗡嗡地运作起来，白噪音填满沉默的空间。房间里还有一盏小灯，模糊地能够照亮两个人的轮廓。风想给他倒一杯水，被花按住手腕，“听完再喝不迟。”

    风慢慢收回去，的两只手紧紧扣在一起，感觉心跳得很重，掌心与掌心蹭出的汗腻住两手。“可惜我这儿也没酒了。”他苦笑一声，眼也不错地看着花，“你说吧。”

    “我找到他了。”花谨慎地说，“但是”，他伸出的指尖朝上定住，“他在上头。”花说，“应当是很久之前就有计划了，他加入得很早。”

    “所以从来不透露行踪。”风长长地呼了一口气：“十三年，我只见过他两次。”

    “‘领航员’上有很严格的轮休制度，没人知道下一次是什么时候，”花微笑道，“十三年对他来说，可能只是两次长眠中短暂地清醒吧。”他说，“能活着已是很奢侈。”

    花很快告辞离开，风送他到门口，用力拥抱他：“但仍要拼尽全力活下去。”花听了，没再说什么，只笑了笑，同他道别。

    后来风得到消息，花在一次与地面的反叛军的交火中身亡。血溅在冰面上，来不及蔓延就封冻。

    月没等到风选入地下城便沉睡。由于地球将要第六次经过近日点，他再次被唤醒。月坐起来，渐渐适应许久不用的眼睛。领航员号将先于地球看见太阳，风炷将息，在舷窗外，它像一颗保质期将过的鸡蛋一样流动膨胀。月的手里攥着一块生铁的牌，若空间站与地上已是两个人间，那这便是其中联结的血管。逃亡本身是一件很狼狈的事情，大气的散溢使地球拖出一条很长的彗尾，却有种很虚幻的美丽，这虚幻的来源类似于崇拜，人脱离了神的指教，信仰回归于自然客体，以血和血换来万代无疆，在不落的黄昏，殉道成为人世的常态。他在这样的高度，瞧着太阳和地球，并无渎神的反叛，唯有蝼蚁的卑讦。

    他终于成为了螺栓中的一颗。长成一个大人，是月少年时代最迫切的愿望。六岁那年，院长同他们说，除了被领养，所有人在十八岁那年就必须彻底出走。他掌握着生杀大权，于是在月的心里刻下这样的印象：十八岁是一道坎，所有人到那时都必须成长，从幼年的茧壳中剥离出rou芯，挣扎出寄生的泥土。成长的概念过于宽泛，所有人都是初生的试错者，拆下通行的法则建造自己，更加冷漠，更加坚硬，更加不可摧折，做别人的屋顶。他说你要长大，月便更多地吃一口饭，他说你要离开，月便大步迈开脚步，从不过多游移。他无时无刻不被时间的威胁驱赶着，要强大到支配自己，支配他者，支配不同的人生，足以赎回从前的不体面与身不由己。他在这样的路上一往无前，是风逍遥拉住他，用很生拉硬拽的姿态，对他说“不必如此”，中断了他成长为一个合格的大人的路。

    风逍遥的饭桌上放着一只空鱼缸。他们高二时路过夜市，路边有散贩支地摊，五毛钱换一个，风给了十块钱，拿到厚厚一把塑料圈。月跟他站在那，扔了半个小时，为此错过查寝，他们躲避着夜里巨大的月亮翻过墙，最终在黑透的宿舍门口抱着鱼缸和里头与他的鱼面面相觑。

    风向他道歉，两人摸遍全身，凑了七十块钱，在学校后门的私人旅馆凑合一晚，不用查身份证。一间大床房，月光钻进窗帘的缝隙，在手与手之间投下一道分明的界线。墙壁很薄，隔间的沸腾被圈禁在狭小空间中，又砰砰尖叫着扩张。月在黑暗中睁着眼睛，依旧会在此时因自我打磨而感到孤独。风的手在此时悄悄过界，他揽过了月，将他从国界一头带进另一头。月的半身被界线切割，从此知道：就算同样近在咫尺，夜也拥有两幅截然不同的面孔。风拍了拍他的背，低声说睡吧。那时他们都不太清楚如何供养一条鱼，那只总是沉默地在鱼缸里吐着泡泡的生物，是水的脏器，也在水中死亡。如今他隔着密封的舷窗，回忆着大气流动的声音，穿过海浪，穿过树丛，穿过塑料袋，穿过耳朵，倘若鱼终于被水吞噬，那么他此刻也要被这无声的寂静所吞噬。

    很多年前的夜晚，风拈着他发肿的耳垂，那样的烫，如同一双筷子搛着太阳。他抓住风的手，发现热源并不唯一，风把他隐藏的发幕掖到耳后，俯下身与他交换了一个左支右绌的吻。他们曾一同学习热力学第一定律，书本上说：宇宙中的能量不会被制造出来，这意味着我们体内蕴含的所有能量，每一个粒子，都在其它个体中死亡，也在其他个体中重生。

    月对风说：“假使构成我的粒子曾经属于积雨云、猛犸象，或者未来将成为海蛾鱼、芦苇荡，那我渴望它在某一秒可以与你一起……”他停住话，伸手揽住风的后颈，然后补完了它：“成为你。”＊

    风笑起来，他倾过身去，吻从第三节脊椎向下流淌，唾液浸入月的上皮组织，又干涸在内陆。某些欲求在夏雨中从泥土和腐叶下拔节而出，如同候到逢时的菌种，成群成簇地在腐殖的身体上蔓延开。上亿层粒子与粒子交媾间生产的生物电流，用尖锐的触角撕开无动于衷的表层皮肤，使他每一处枝节都胡乱摇颤，在此处真正不分彼此。风把自己掼进去，寻找环形山的阴影将自己安顿，一切灰尘都因此刻的大雨而泥泞，山脉融化，月在他手下变成腻手而流动的河，风用心倾听，月的喘息仿佛水下破裂的气泡，像窒息，也像欢愉。螺栓从地上被拾起，然后带在指上。

    “没有谁会死去。”风向他允诺。

    月温柔注视着地球，他低声在空无一人的舱室里呼唤了人工智能的名字：“接通风逍遥，131120。”他命令道。

    －END－