【风月】一列绿皮

    风坐在候车大厅的角落。火车站近两年才建起来，几年前他调职的时候，在路上转了三趟城际客车。新站是一个狭小的停靠点，分了两层，一层是汽车客运站，白灰墙上还没来得及长出霉斑，承包出去许多便民超市，周围总是飘着一股散不去的熟食和方便面的味道。火车大多拉得是煤料大货，烟和粉尘在枯瘪的树枝上留下痕迹。现在才立冬，大厅里人不多，嘈杂的气味和暖气一起被发酵，跟冷白的白炽灯同样膨脹地充满空间，三三两两的人用行李将拥挤的长座划分出不同的领地。风手里摩挲着一个打火机，做旧的金属外壳在他手心渐渐濡湿温热，刺红的电子布告栏过很久攒够一页，才翻转过去。

    火车进站前两三里，总要敞开气阀门，长长地排出尖噪的笛鸣，不舍昼夜。风的办公室和宿舍都在铁道附近，总能远远望见一条白色的气柱拖曳着虚长的尾巴横亘他的窗口，伴随着轮轴均匀撞击的“哐当”声。久了，这声音也变成了信号，同脏器的跳动一样，是某种鲜活的、输送的轨迹。人的生活大多需要仪式感，于是创造节日来赋予时间意义。此时小雪已经过了几天，北方大部地方已经痛痛快快地见了几场雪。风早上挽了桶，在办公室打扫卫生，他身边的窗沿上积了一层灰，像从天上铲下的一把霾，在抹布上沾了一道深褐色的斑污，但它们无法融化，真正的雪始终没飘到镇上。

    他将余下的烟按进纸杯底部，杯里掺着一点茶水，茶梗子和烟灰搅在一起，泡着几支长短不一的烟头的尸体。风碾灭了烟，接着站起身，打算将它们扔进不可回收的位置，纸杯掉进垃圾桶深处传来一声“咚”的回响。风又望向窗外，夜渐渐从地面深处吞吐，他走到窗边，玻璃上倒映出几张昏昏欲睡的面孔，亟需什么打破逐渐昏沉的夜色，带来一些改变。风低头看了看腕上挂着的表，他暗自默数着时间。过去数年里，风不再等待，工作按次排班，镇中人很少，很多人并不准时到岗。等待无限意味着期待的到来，对风而言，它变成一种奢侈的事物。

    然而当时针和分针重合时，他捏着衣角，仿佛又因重新拥有了那样奢侈之物而开始坐立难安，跟座旁向外张望的旅客没有什么两样。汽笛忽然依约昂扬地响起，沉钝的风声将它一起带到候车厅安闭的空间里，他在太阳xue听见鼓噪的心跳几乎破天荒地将它盖去。风抬起头，座位上盘踞的人群等到了他们的号令，低声的呵斥、手机铃声，匆促的脚步，终于三三两两地动起来。

    十五分钟后，月出现在长廊尽头。形单影只，衣领上附着着室外过低的温度。

    风搬到这里四年，来的时候只提了一个旅行袋，制服崭新，属于他的东西都放在袋子里，空空落落地叠着几件不很体面的衬衫和长裤，褶皱在布料上留下痕迹，一些隐秘的汗渍藏在更深的地方，属于过去的印记，被他妥善安好。所长是个严肃的中年男人，眼睛里晾晒着不合时宜的刀脊，像盘山公路外铁灰的山体。小镇在环山正中坐困孤城，暴露在年复一年的灰霾和酸雨中生锈，庸碌，老去，每回忆一点，就失去一点棱角，最终磨钝所有一切曾经锋锐的东西。

    风接过月的包，他暗自掂了掂，并不比他当年来时要沉重多少。他载着月，街面拥挤杂乱，像是啮齿动物幽暗的隧道，在余光里缓缓后退，霓虹融成一道五颜六色的廉价塑料河流。月坐了太久的硬座，应该很累了，帽檐压住前额的刘海，阴影投在他面上，仿佛地苔裸露不多的地表上繁殖。

    风将月带回自己乏善可陈的宿舍，一室一厅，已算得上条件不差。风做主将他的包带进主卧，很少的衣服在床上被展平挂起，占领衣柜里少许衣架。月走到一边，写字桌上散乱着一些公文，月拿起他桌上写到一半的信笺纸，风写下一些又划去一些，充满烦恼措辞的挣扎，风对此显而易见地感到困扰。月不善窥人隐私，于是再斟酌着放下，没说什么。风收拾完毕，俯身从柜子里取出一套牙刷放到洗漱台。他本不必如此周全，月落进他的窗台，本质只如一支会立即化掉的珍贵冰棍。月将帽子摘了下来，暖气片使他坚硬的表面融化，会将风的手黏得腻湿，但从指缝里溜走。风走到他身边，掀开一点窗帘的边缘，发现雪已经下了下来，像调味罐细微闪烁的盐絮，在人行道上实实地压出一块清明的白色，大地姿态各异的皮肤被盖上一层敌我不分的裹尸布。

    “走吧，我们去吃晚饭。”风对他说，像是还在狭窄的四人宿舍里，风无数次对他说过那样。

    他们徒步走在路上，饭馆就在楼下拐角，离风的住处很近，木而厚重的帆布帘里夹着棉芯，将鼎沸人声或锅底一起被隔绝在冷夜之外。风对这里很熟稔，有人招呼他，很快地点了菜，铁锅端上来，打开火。一只羊被剖开，脐带割裂，砉然分解，脏器和骨rou被炖出黏稠高汤，粘连的脊髓也被敲碎，在高温中溢出，分成两锅盛到面前，汁液晃荡着油光，犹如游移增殖的细胞。风和月相对坐着，花椒、八角，未除尽的膻味，风给他和自己开了一听生啤，杯子和眼睛都结起雾来。

    两口酒进肚，风就说起镇上的事，这里实在太小，意气从臂弯里流失，生活给他塞进一地的鸡毛蒜皮。冬天是风最忙的时候，暖气不像城里普及，村子里过冬烧的是煤，炭盆搁在床边捂一晚上，引起火灾或者一氧化碳中毒，死亡事故隐患很大，因此风要定期走访孤守的独居老人。风说到一半，又觉得吃饭的时候，不好得提这个，又闷闷住了嘴。风给他要了米饭，月要分给他，风摆了摆手，他近几年胃不很好，吃不得米饭，胃里会反酸。月嘴里嚼着饭，嚼到要没味儿了，才觉出来饭是捂生，一粒一粒的，里头的芯还硬着。

    吃到一半，风的手机响了起来，风做了个抱歉的神情，起身走进雪里，玻璃和风的影子都被雾气淹没，月只能看到一个隐约的红色光点，隔在另一端闪烁。他茫然地注视锅里沸腾的汤，白色的泡沫涌起来，难辨的口音和不熟悉的味道，他终于感觉到由南到北迟来的陌生。三年就是一座山，路上的山要起来，得很多个三年，心里的山要起来，三年就能隔山隔海。月在这头望，面对面只是一瞬间的事，一旦路过了也只是背道而驰。

    风的电话接了有一会儿，回来的时候肩上铺了一层雪，说是所里又有事了，他把兜里的钥匙串掏出来，银色的圈上琳琳琅琅挂了很多，风找了找，找到家门那只，沉甸甸地落进月的手心里，嘱咐说伞留给他了，让他吃饱再回家。月点点头，招呼他注意安全，风便走了。月又坐了片刻，就着啤酒吃掉了风剩下的半碗凉透的饭。吃完结账，被告知已经结过，他撑着伞走出店门，天气恶劣，大多商铺早早收摊打烊，冷风无遮无拦卷过街道。

    十多岁的时候，谁肯承认自己终将在平庸里中掩埋骨灰，站在正午的高处，因而得以肆意轻视阳光下的影子。直到影子滋生成空洞，他们从塔中跌落到人群里，像黎明时两颗黯然失色的星星，人间洪流波涛万丈，那么轻易就将人分隔两端。

    风在午夜时分抵达家门，站在门口摸了半天钥匙，才想起来已经给了月。已经很晚了，他将屏幕解锁，往拨出输入号码时不假思索。月的号码，从前他没有存，是他一向记得牢，不必要存，后来不存，依然记得，却不怎么需要了。他站在紧闭的门前，楼梯转角的平台露着老式的青砖，只砌到腰，留出了十字花样式的镂空，风从空隙里灌进来，楼道灯吸在头顶的天花板上，随冷风起落的间隙亮起、再熄灭。他站了一会儿，正打算下楼开间宾馆，门便开了。月站在门里，房内的空气因加热而膨胀，迎面向他侵占。月穿一件宽幅的短袖，头发还滴着水，见到风拿着手机，有些惊讶的脸便悄悄抿了抿嘴唇，侧身让他进去。风闻到自己洗发水的气味从他脖颈后面漏出来，还有些愣神：是他从前的衣服。

    很快风皱了眉，反手去攥住了他的指尖，是冷的，比他还要冷，他一触即放，随手把外套放在架上，身一转便往浴室走：“你烧水了吗？”

    他的住处不大，十来步便迈进浴室，伸手一探，果然是冷的。

    浴室狭窄，站进了一个人，另一个就转不过身。月站在门口，看他躬身摸索了片刻，又直起身来，嘱咐他：“你再冲一次。”

    他把月推进来，为他关上门，没有提那件衣服的事。镜前灯打在白瓷台上，像映着一团昏黄的火。老房子墙壁薄似脸皮，他听着风在外头连着拉开几个抽屉，翻了一会儿，似乎未果，他便听见一声门响，是风又出去了。

    那晚风给他铺上床，他睡着单人床，暗色的格子，像老式的窗框，将他捉进房间布置的网中。风提走了电烘器，从衣柜深处取出一块印花的毯子，图样同搪瓷脸盆一般年代久远。风对他说晚安，然后关上了门。隔壁电视中念着台词的声音逐渐熄灭，月毫无睡意，路灯从窗帘的缝隙中漏进屋里，在泛黄的天花板上肆意迁徙。深夜四点，月推开房门，三条灯管月在发热时泛出红色，成为沙发旁唯一的光源。月赤着脚无声地走过去。风的耳垂贴着许多碎发，热源太近，静脉从皮肤下隐隐透着。他取掉了耳钉，余下的孔洞挤在rou中，已经快要长齐。北方的冬天过于干燥，月只在这里待了七个小时，便已觉着喉咙生痛。风的下唇裂了两道口子，生着痂，很是干燥。月蜷着腿坐了下来，外头又下起了雪，掺着风，繁密地、簌簌地刮过，仿佛布景上斑驳的噪点。

    他睁着眼，直到天重新擦出白。

    “你醒着吗？”月想问，但那个答案，他与风都心知肚明，所以月只是伸出手，隔着五毫米的空气，从风生出沟壑的眉心摸到垂了鱼摆的眼角，然后如来时那样沉默地起身了。

    第二天早上，风说他要往乡下去一趟，有一个走访任务。月没有说话，他的半张脸裹在风肥厚的围巾下面，织物上沾着清淡的皂角和樟脑球的味道。他送风到大门口，风将车钥匙也给了月，向他交代：“雪天路上结冰，轮子要打滑，开车慢一些。”

    月接过来，想了想，问他：“我能一起去吗？”

    风面上一怔，月又说：“只是采景，不妨碍你。”他补充道。

    风看着他，月露在外头的皮rou尖尖：眼眶、指梢、耳垂，都泛着红，像一根雪地里的水萝卜，可能仍是着了凉，快病了，风心里有些发皲，不太忍心留他独自在家里，只能说：“那好吧。”

    月如愿挎着相机坐上副座。

    一个月前，北方迎来大范围降温，终于进入了冬天。月在手机上查了最短的路，三千多公里，他坐着绿皮火车，由南向北，从丘陵到平原，十多个小时，身边的人形形色色，只要睡过一站便要更新。他闭上眼，梦里的人倒是始终如一。

    月昏昏欲睡地靠着副驾驶，出门之前，风要他吞下一颗感冒药，此时药效在他腹内生效。二级公路与铁轨并行，承轴相撞的声音似乎从来不曾真正远去，风在他身边，于是他愿意将悠长而高亢的汽笛想作是一个争鸣的热水壶。他此时听着身边另一人细微的吐息，放任自己不再担忧陌生面孔作践似的窥探。

    通往县上的路积了雪霰，日光一样白得反光，压上去的时候会发出窸窣的声音。风和月还很小的时候，曾有一段时间，大家好似互相流行起畜蚕。小贩会在学校门口摆摊，出售幼蚕和桑叶。风找来一个废旧的鞋盒，将它们都放进去。晚上他打着手电筒，和月一起窝在被褥下，耳朵凑近去听蚕咀嚼进食，窸窸窣窣，窸窸窣窣，在窒闷的被窝里，月的鬓发渗出汗来，在白光的手电筒下闪烁着圆融的星点，风的心里也传来这样的声音，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

    月醒来时，风已经不见人影。暖风未关，风将车窗摇下一隙通气。车停在公路的右边，乡道上常有卡车经过，将路肩压出凹陷的疮口。乡县平房居多，一幢一幢挨着，由路边向山内增殖。农户散养的一群鸭子已经掌握要诀，在车与车的间歇里摆着蹼穿梭公路，一直走进了交纵的巷子间。月跟着它们，循着这条路往深处走。

    外墙之前整修过，统一漆上了薄灰色的腻子，月一一走过。天气转寒，许多人家都门户紧闭。有些背光处的，已经早早把灯点了。月在过去的几年中无数次路过这样的窗口，万家灯火搭成随意投放的俄罗斯砖块，明暗闪烁的灯仿佛离他很远的星星。

    风五年前因伤退役，但分别要发生在更远之前。那年岳万丘就在一次抓捕任务中意外丧生，月考入痕检，风则选进刑侦。月亲手解剖了父亲的尸体，又亲手缝上，在追悼会站到了第一排。风就站在他旁边，他们各执一角，展开森红的旗面作第一层封土，覆上了冷沉的硬木棺材。第二个月，月提交了调职报告，他的一切履历在系统中被抹去，将要去到很远的地方。风知道那意味着什么。风在火车站堵住他，检票口日均吞吃上万个旅客，再吞下一个月也轻而易举。风伸手将他拽出来，他们在宽敞的候车大厅逃亡，明晃晃的搪瓷地砖上映出两个疑犯，风的手心渗出汗来，将他和月腕上的一小块皮肤粘黏到一起。耳边裂开的风声肆意嘲笑了他的平庸。

    月最终挣开了他，他平静地回望着风：“不要再联系了，往后再见面的话，就叫岳飞凕吧。”他没能说完这句话，风像是一个守财奴，他倾身去吻了他，亲自打碎了往前十多年的体面，他揭下石膏的遮羞布，揭下兄长的盖头，显出了烧制的软弱、犹疑、自私、患得患失，他孤注一掷，赌上了承诺和满腔情意。

    风的手拢住月颈后突出的脊骨时，像是拢住了一座积雪的温驯的小山，他轻轻一握就能在手心融化成雪块。他攫住月无措的舌尖，仿佛要用齿关困住一只欲飞的鸟，月愣怔之时，绳索便已顶进了他的口中。风确信他吃到了月藏在喉咙深处一声艰涩的叹息，使他连着舌根都半晌发苦发麻，然而当月噙住他的时候，他只能确认道，他留不住月了。

    风因越级调阅文件受到处分，调离了原来的系统。曾经亦步亦趋的人，最终竭力奔向了前头。

    风对他生活的参与，是一个充分的条件。后来在许多个穿行在类似的弄堂的夜晚，月有时会疑心在那样的光下看见风，那个坐在暖和的客厅里的，手里拿着书，垂下眼去温柔地询问别人，那样的风，反复存在于他周而复始的一瞥里。

    而月此刻站在风里，与那样的风切实地隔着一道沾满灰尘和污渍的玻璃，光晕被模糊、扩散，在他眼中涂抹出一阵失真般的晕眩。

    在风调来后不久，他们曾有过一次通话。电波在深夜拨出，成为风屏幕上一个熟悉的陌生来电号码。那晚风加班到深夜，他还在办公室里，独自对这一台色调失调的电脑。他起身推开一扇窗，生锈的窗框和干燥的苔藻拖曳出一段拉锯似的异响。他抬起头来，只见着闷潮的夏天里挂着一轮逼仄的月亮。

    他与月在电波两边沉默。风在远离海潮的岸边，听到了深处白浪的汹涌，月掀起狂硕的巨浪，打到他脚边时只剩下一股湿热的汗潮。

    “要结束了吗？”风隔着电流不畅的白噪音问他。

    “快了。”月笑了笑，他隔着几千里的夜晚，与他望着天上同样灰白的月亮，他对着它，无声地向遥远的风说：“我盼你来吻我。”

    我贪得无厌，还想你来爱我。

    风回到车边，他站着点了一支烟。天已经将要黑了，烧过一半时，月才踩着杂草慢慢地踱步过来。他们坐进车里，公路旁不时有大车粗喘着经过，夜灯照亮他们的脸，像一场又一场连续的电闪雷鸣。

    “我是骗你的。”他忽然说。

    “什么？”风没反应过来。

    “我说来北方取景，是骗你的。”月重复道。

    “知道了。”风沉默了一会儿，只好说。

    “那你还记得当初我说过什么吗？”月又问。夹生的饭像秤砣一样坠在他胃里，暗自称量话的重量。

    风沉默了更长的时间，很久很久，比三年更久，高山平地起，成脉成林，风的两双腿钉在地上，沉重得仿佛要就地生根。

    “啊，”风最终无奈地叹了一口气：“记得。”

    风和月在此时统统拥有了实体，互相牵扯着坠回地面，沾上灰和风霜雨雪，成为芸芸众生中灰头土脸的一份子。落地灯将影子扭曲，两截人影短暂地重叠，在下一秒分开，冷空气从窗下的缝隙中钻进来，不断锻打两个僵硬的人形，如石头敲上嗡嗡作响的钢铁。他像羔羊被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声。风收留他，也仿佛胃囊收留羊的碎片。他将月拢到手里，这夜大雪封野，不见山月，但他已偷到月亮。

    －END－