第八章第十七节欢乐不再
王策说完，惋惜地搓着手，一脸神往之色，仿佛他对于克劳利与魏寡妇对谈时自己不在现场万分懊恼。接着他像是想到了什么，神秘兮兮地朝刘文辉一笑：“我再给你看一样东西。”说着他又低头在书桌下的故纸堆中翻找起来，不多大功夫，他就从堆成山的资料里淘出了一个进口的塑料保存袋。 老学究当着年轻的面，小心翼翼地把保存袋打开，从中抽出了一张约莫十六开大小的照片，郑重地放到刘文辉面前。这是一张旧照，已经微微泛黄，照片本身也颇为模糊，只能勉强看清里照的是几个西装笔挺的外国绅士。这几位洋老爷显然都不年轻了，他们拄着文明g，留着过去很时兴的八字胡，面对着镜头表情都十分严肃。最当中的一个西洋人，身材异常高大，眼神y鸷凶狠，就像是一个被生塞进文明衣冠中的野蛮人。刘文辉一眼就看出，他就是那个所谓的“世纪神秘学家”，阿莱斯特?克劳利。 “站在克劳利先生左手边的，是美国探险家，畅销书作家威廉?西布鲁克，他曾经深入西非食人部族，带回了珍贵的第一手资料，站在右手边的矮个子，是廖莎?布拉瓦茨基，他是大名鼎鼎的海伦娜?布拉瓦茨基的儿子，著名神秘学调查者。这张照片摄于7年前，拍摄地点是美国缅因州的欢乐市入口。” 刘文辉这才注意到照片左上角有一块老旧而寒酸的木牌，上面隐约写着几个模糊不清的洋文，估摸着是市镇的名字。， “欢乐市位于缅因州西部偏僻的怀特山地，那里几乎可以看作新英格兰最荒凉的地区了。1922年之前，美国的地图上几乎找不到这个城市，之后就更没有了……” 王策告诉刘文辉，欢乐市总人口只有1000不到，事务由州政府直辖，自从3年唯一的一根电话线被山洪冲毁后，当地与外界的通讯就完全依靠2个月一班的邮政汽车。1922年5月20日晚上九点，因为暴雨而姗姗来迟的邮政雇员在到达欢乐市后，发现事情有点不对，他们在市镇里一个人也没有看到。 那个时代的美国邮政依然为他们的员工配备枪支，全副武装的邮政人员下车在镇子里转了一圈，他们发现镇上电力系统运转正常，一些房子还亮着灯。荷枪实弹的邮差们进入了一家杂货铺，发现那家店铺的墙上新近被人用油漆写上七个一百万以内的质数，在数字下方，还写着一句话，似乎是意大利语。 根据邮政人员事后的描述，欢乐市的街面至少已经十来天没有打扫过了，落叶和垃圾淤塞了好几条街道。他们在街边上捡到一张日期为1922年4月10号的当地报纸。报纸的头版头条是关于一个名叫“搜寻老东西”的流动嘉年华造访该市的消息。这可以从大街上随处可见的劣质彩带与广告印刷品上得到印证。 随后邮政人员在市西的河边找到了嘉年华的遗址，和市内其他地方一样，这里到处都是仓促离开的痕迹。食品摊被撞翻，饮料流得满地都是，泥泞的空地上散落着玩具和童鞋。这里的娱乐设施相当粗制滥造，有许多尚未关闭，一台老式留声机依旧在放着喜庆的歌曲，但声音已经微弱得几不可闻。邮政人员在马戏大棚中发现了一具中年人尸体，这也是本次事件唯一确认的受害者。 在联邦邮政报警之后，缅因州警方迅速在市镇周围进行了地毯式搜查，被害者的身份很快被确认了，他叫爱德华?胡迪，新罕布什尔州沙利文县人，11岁时外出后就下落不明，而根据目击者的证词，爱德华失踪前后这段时间里，“搜寻老东西”确实在沙利文县附近出现过。 关于写在杂货铺墙上的那句话，后来也被翻译出来了，那并不是意大利语，而是一句现代拉丁语，字面意思是：“而卡拉瓦乔的绝望在于他对摩奴不再一无所知。”卡拉瓦乔是一名在当时来看籍籍无名的16世纪画家，他精力过剩的一生中充满了争斗与逃亡。没有人知道这句话写在这里是什么意思，一直到半年之后，对于这句话的解读才有了令人失望的进展，一名纽约时报记者在回顾这起案件时指出，当时留在墙上的其实是一句语义不清的病句，现在我们看到的翻译其实后来的新闻工作者对于语句缺失的部分妄加推测的结果。 另一方面，这件发生于1922年的悬案当年就惊动了神秘学界。已是耄耋之年的克拉?斯科特女士在进行了她生命中最后一次通灵之后宣布，欢乐市已经整体被移送到了另一个维度，在我们世界留下的是它没有灵魂的残骸。而就在同年10月，阿莱斯特?克劳利等三人前往欢乐市进行实地调查，克劳利为此事专门写了一本书，名叫《欢乐市的十天》，书中以第一人称记述了他们在废弃市镇上遇到的种种不可解释的现象，最终得出的结论是，流动嘉年华“搜寻老东西”中，有几个工作人员正在进行某种危险的研究，而当嘉年华落户欢乐市的时候，研究发生了悲剧性的事故。克劳利在书中把矛头指向了一名亚洲裔的畸形秀演员，无端指控他来到美国之前曾接触过某种东方的禁忌知识，在嘉年华内部，一直有一个小团体以深渊为朝拜对象，他们在沙利文县偷走了当地教堂里一本污秽不堪的典籍，并且一直在暗中研读，他们相信，这本希腊语典籍会带领他们找到“元渡口”，亦即整个宇宙中最初的渡口。他们也相信，137亿年前，摩奴就是从这个渡口出发，前往了我们的宇宙。克劳利的这本书，就像他的其他畅销书一样，其中除了作者信誓旦旦的本人经历，没有列出任何可靠的证据，他对于那个亚裔演员的指控，很可能仅仅是因为对方的头像刚好印在了嘉年华的广告传单上。 奇怪的事还不止这些，警方在调查该流动嘉年华时了解到，他们是一群成分复杂的移民，从吉普赛人到亚美尼亚人不一而足。就跟许多当时的流动嘉年华一样，他们行踪不定，也很少在一个地方逗留很久。警方设法找到了一张1922年，他们途径缅因州佩诺布斯科特县的班戈市时，在当地散发的传单，他们发现，传单的下方印有一串奇特的数字，经过多方调查，他们得知那其实是一个地方性的广播频道。后来，警方对那个频道进行了长达2年的监听，却始终找不到广播位置。广播每隔一小时准点播报一次，开始是一个女声连续重复三遍“uvb76，uvb76，uvb76”，之后是一串看似随机的字母，然后女声会播报连续七个一百万以内的质数，这一行为很难不让人与杂货店墙上的油漆字迹联系起来。有时候质数的播报会缺席，代之以一段录音，有时候录音是单人讲话，有时候是交谈，有时候是英语，有时候则根本听不出是哪里的语言。 自从1920年美国匹兹堡西屋电气公司开办的kdka广播电台开始播音以来，各种商业电台如雨后春笋一样出现在美利坚的土地上。其中不乏没有申领到营业执照的地下电台，因为没有造成实质性破坏，警方对于黑电台的打击一向缺乏力度。这个后来被称为“uvb76”的电台从来都没有被找到过，反而是3年之后的1925年，从缅因州的一个黑市上流出了一本“uvb76”的播放日志。这本日志使用密码书写的，很多地方被用红笔做了“kb9”，“kb19”等意义不明的标注，其中一页上，被人用毛笔工工整整写了一个汉字“林”。警方根据日志所用笔记本的生产厂商找到了购买者。购买者是一名第一代捷克移民，然而就在警方找到他的一周之前，他在划船前往缅因外海一座无人岛的时候葬身鱼腹。 “哦，对了！”王策忽然用拳轻击掌心，“我差点忘了，市面上一直有一种说法……你也知道，从去年2月开始，明星影业公司一直在连轴拍摄《火烧红莲寺》系列，几乎每三个月就能拍出一部，但是去年12月到今年3月这段时间，明星影业竟没有电影上映。” “呃……”刘文辉含糊地答应了一声，事实上，如今上海滩的电影实在太多了，喜爱电影的摩登男女们看都看不过来，哪个电影公司有没有按规律发片，还有谁会在意呢？ “据说啊，明星影业在去年年末，是拍过一部《红烧红莲寺》的，只是电影拍成后，却从来没有上映过，甚至公司内部，也没几个人看过，跟前几部《火烧》不同，这部电影并不是张石川执导，公司专门请了一个从布拉格留学回来的青年导演，连名字都没有透露。看过几张剧照或者读过几页剧本的公司员工说，电影里出现了一个巨大的深渊，还有一个无名码头，凡是从码头出航的船全都下落不明了。” 注:《丛林之路》作者，亦是后来丧尸主题开山作《魔岛》作者（18841945）。 注：神学会创始人（18311891）。 注: cora l. v. scott，降灵师（1840–19）。 :