01 我的哥哥

    ◆

    哥哥在我们18岁生日那天，从公寓顶楼跳楼自杀。

    那天我在朋友家庆生，差不多在午夜12点01分左右，我突然感到晕眩及噁心，以及胸口传来的闷痛感，持续了几分鐘才逐渐消散。后来才知道，哥哥坠地的时间刚好就是12点01分，那次是我与哥哥第一次也是最后一次的心电感应。

    我们是异卵双胞胎兄弟，不仅长相完全不相像，就连性格也完全不一样，哥哥外型非常俊秀，成绩优异，个性也很稳重，相比之下的我，长相普通、成绩普通、脾气也不好，对爱面子的父母来说，哥哥才是他们眼中真正的好儿子，明明是同一个娘胎出来，我与哥哥却接受不同的家庭待遇。

    什么好的东西都给哥哥、什么不错的事情先让给哥哥、有任何紧急要事都以哥哥为优先，好的都是哥哥的，坏的都是我承担。两人成绩退步了，哥哥会被安慰，我则是被罚不能吃晚餐；两人在学校闯祸了，哥哥会被偏袒，我则是被爱的小手打到手脚都肿起来。

    所以我非常讨厌我的哥哥，如果没有哥哥在的话，我就不会被比较，我就不会被当成受气桶，无论在家里还是学校，我都把哥哥当做空气，无论哥哥再怎么对我亲切、再怎么想和我说话、再怎么把好的东西先让给我，我还是很讨厌哥哥。

    为什么不是我呢？为什么好的基因都在哥哥身上？为什么受到宠爱的不是我呢？为什么我这么排斥哥哥，他还是要对我这么好呢？

    为什么得到万眾宠爱以及一切完美的哥哥要选择结束生命呢？

    我们没有找到哥哥的遗书，学校的老师同学也完全没看出他有任何会自杀的异样，警方也排除了他杀的可能，这全部都成为了谜，真正的原因只有哥哥自己知道。

    哥哥死后，mama就疯了，她每天都拥着哥哥的照片，时不时就拿到眼前抚摸着相片上哥哥的轮廓，喃喃自语不知说了些甚么，有时候会突然大哭大闹，嘴里一直念着哥哥的名字，抓着爸爸问哥哥在哪里，她要找哥哥，她要找她亲爱的儿子。

    面对完全失去理智的mama，爸爸酗酒越来越严重，有一次睡到半夜，爸爸突然把我从床上抓起来摔到地上，对着还没完全清醒的我骂道，要不是因为我，mama也不会疯掉，哥哥也不会死掉，他也不失去他优秀的孩子，这个家已经不完整了！

    我忍着身上的疼痛、忍着想哭的衝动，静静地听着爸爸对我的责骂，直到他醉倒在我床上呼呼大睡，我才从地上爬起来。

    mama说，她要她亲爱的孩子，爸爸说，他失去了他的孩子，他们说，这个家已经支离破碎了。

    那我呢？

    我不是还在吗？

    我也是你们的孩子、我还活着，却无法成为你们振作的理由吗？

    在哥哥死后一年，也就是我19岁生日当天，爸妈两人从公寓顶楼跳楼自杀了。

    若问我知道这个噩耗后的想法是什么，老实说我什么都没想，只想着还好我成年了，不会在亲戚之间当皮球踢来踢去，也不会被送去育幼院等着机率极低的领养可能。

    他们什么东西也没留给我，没有遗书、没有遗產，就连房子也不是登记在爸妈名下，我真的可以说是身无分文、无家可归。

    早在很久很久以前，甚至在哥哥自杀之前，我对这个家、家人，已经失去了情感，这个地方从来没有属于我的容身之地，在这个地方我只是多馀的人，如今，我却有获得新生的雀跃感，我终于不用再束缚名为『家』的牢笼里，我自由了。

    …原本以为是这么想的。