18

    18

    “小时候就住在安卡拉啊，夏天的时候院子里有疯长的葡萄藤，风吹过去的时候晴朗的夜晚也像下了沙沙的雨。jiejie说这是我小时候吃葡萄吐出来的籽落在了花盆里才长得这么大，但我一点印象都没有。

    “一颗葡萄都没吃到过。一直住在宿舍里，我住在一层楼，回形的建筑，四面八方哪里都不透光，队友把永远烘不干的球衣晾在窗户前，于是记忆里的宿舍一直都黑漆漆的，日头最足的夏天进门也要开灯。”

    阿尔达·居莱尔坐在伊斯坦布尔一间颇有盛名的餐厅里，手里捧着一杯柠檬水，对Ferdi笑着聊起自己十八岁之前的回忆。

    Ferdi　坐在一边呆愣愣地听着，不懂其中大部分词汇。他比她大六岁，从小在荷兰长大，到了十八岁才从荷兰搬到土耳其居住，都说长大之后人负责语言学习的大脑皮层会退化，所以就算现在到了土耳其已经足足六年，稍微复杂些的词汇Ferdi仍然不大能听得懂。阿尔达耐心地给他解释，却如同文盲看字典，一个更比一个难懂。于是她就这么笑着，用英文说，”my　childhood　is　not　so　good.”贫瘠的词汇让如诗如画般的场景变得暗淡，在那个瞬间她突然有些沮丧。

    她和Ferdi的故事说来话长，但总结起来无非是或古典或现代的俗套爱情故事，上帝是个不太用心的剧作家，使得每个人的恋爱故事都大同小异。

    她认识Ferdi要早一些，学校里很早就传闻转学来了个荷兰的高中生。荷兰土耳其裔的人倒也不少，但大多都定居在荷兰，或许偶尔会回到土耳其探亲访友，但终其一生都是那个令人为难的局外人。在荷兰，他们是土耳其人，在土耳其，他们又被看作是荷兰人。因此学校里对这个回到土耳其生活的人还抱有一定的新鲜感。

    Ferdi转来学校的那天，阿尔达也和同伴们一起去看过，在人群里，看比她大上很多很多——几乎要有几百岁那么多——的Ferdi和同学们用不甚流利的土耳其语交谈，说到一半就忍不住切换成英文，她躲在人群里笑了又笑。

    后来的故事变得简单起来，在某一次忽略年龄与性别限制的足球比赛上，Ferdi从边锋踢到了边卫，而阿尔达总能给他传到最恰如其分的球，一场比赛踢完，Ferdi的气还没喘匀，就跑到阿尔达的身前问她，你叫什么名字？

    啊，你们外国长大的人都这样的吗？她在那个瞬间不可避免地想到了凯南·伊尔迪兹。因为语言的限制，让他们的土耳其语都变得直白而淳朴，只做用途，不用于任何修饰。

    她平时其实不太会想到凯南。他和他的家庭，连同那段住在他们家的日子，都像是一段不太真切的梦，梦里一切都雾蒙蒙的，有时候凯南在比赛进球后冲她做鬼脸，有时候又面无表情地看着她，像看一个陌生人。她思考着，到底哪个才是真正的凯南，想了很久很久，终于发现原来哪个都不是。

    除了那次，她根本没看过任何一场凯南·伊尔迪兹的比赛。漫长的休赛期里，她和他共同度过了一个难忘的假日，因为太特别了，所以竟然觉得那个漫长的假期像是从时间的缝隙里漏掉了，再回忆起来只觉得一片空白。

    如今她十八岁，是可以交男朋友也可以喝酒的年纪。身体仍旧青涩，然而人人都已经将她看作大人。不能撒娇，不能情绪化，不能不顾形象地大哭或大笑，她把这些权利让渡出来，换来同Ferdi出去可以晚上十点以后回家不被问的特权。她不知道这样是好是坏，但总归轮不到自己来做选择，选择一切的是时间。

    “还记得我和你说的德国朋友吗？”阿尔达笑着问道。“长头发，金色及肩的头发到肩膀这么长吧，小时候踢球的时候被很多人误会是女孩，”她试图回忆起凯南，继续说：“他把头发剪了，你看。”

    她把手机里的照片放大再放大，Ferdi看到一个模糊的人影。是很结实的青年人，因为刚刚成年，还有一股天不怕地不怕的傲气，在一种合影里睥睨着。

    他平时不太能听到她说起那段德国的漫长假期，对着叫凯南的男生看了一会儿，他点评道，的确是蛮帅。

    你没发现你们长得有些像吗？Ferdi说。

    一点都不像啊，阿尔达吸着玻璃杯里的柠檬水，轻声辩驳。即便成年，她还是喝不惯发苦又发酸的酒。或许只是土耳其长相，大家总是大差不差。

    “鼻子那里”，Ferdi指了指手机屏幕上大笑的男孩，隔着空气比划着，“弧度是一样的。”

    “我还以为你会说我们某个指纹会重合在一起。”她耸耸肩，对Ferdi的新发现毫不在意。

    虽然当初在德国的时候两个人留下了联系方式，但是两年过去，却几乎一次也没有交谈过，偶尔刷到instagram，都默契地避开不提。从凯南的instagram来看，那个夏天过去以后，他和那个喜欢画浓重眼线的女孩分手，不到半年后他的关注里又多了个棕色短发的女孩，她有一对棕色的大眼睛，笑起来的时候仿佛所有的阳光都盛在里面，像一对金色的池塘。

    她给那女孩点过赞，第二天发现自己被女孩拉黑了。第三天，她接受了Ferdi的告白。

    母亲对Ferdi非常满意，父亲却刚好相反。

    阿尔达才十八岁，她哪里懂什么叫爱，而Ferdi已经二十四岁了，这对我的小阿尔达完全不公平。父亲说。

    你的要求总是太高，你喜欢精英喜欢富家子弟，你不能总是指望着摘天上的月亮。Ferdi绝对是个值得托付终生的好孩子。母亲反唇相讥。

    我的女儿总是值得最好的。父亲对母亲的挖苦毫不在意。

    Ferdi就是最好的。阿尔达，你喜不喜欢Ferdi？母亲把话题抛给她，由她来完成对两个人争吵的最终的判罚。

    她沉默着，沉默的那段时间变得沉重起来，仿佛像法官锤一样，悬空在半空中，只等着一锤定音。

    我不知道。

    咚——法官锤落在了棉花上，给出一个相当模棱两可的答案，只待择日宣判。

    什么嘛，又护着你爸爸。母亲咕哝着，起身去收拾餐桌上的餐盘和高脚杯。

    她看着母亲离去的背影，心里只觉得迷茫。她真的不知道。

    Ferdi很好，人人都说她应该和他在一起。但她还不知道什么叫喜欢。她想她大约是喜欢他的。然而当母亲问她的时候，她又答不出来了。这不同于一道方程，思考到最后总是会得出一个确切的答案，喜欢的形式有千万种，她不知道自己和Ferdi的情感算不算得上男女之间的吸引。

    爸爸当时为什么和mama结婚？她问坐在沙发上看足球比赛的父亲。原本以为会听到一段浪漫的爱情故事，没想到父亲却说，那时候我们都到了该结婚的年纪，我没女朋友，你mama没男朋友，两个人在熟人的介绍下看了一场爱情电影，去餐厅吃饭的时候你mama会把刀放下再吃食物，当时我就觉得她是个适合一起生活的人。

    什么嘛。原来是找人生的伙伴。她在心里腹诽，觉得大人的世界完全是无聊。

    她有点想问Ferdi，当初和她告白，是不是也是因为自己的某些特质，让他觉得自己是适合生活的人。但当她打下字，却又一个个删掉，最后转头去找了另一个沉底的对话框。

    “人类恋爱的意义是什么？”发送出去的时候，她已经后悔了。然而没等她撤回，另一边已经在显示正在输入中。

    “因为人类需要爱。也需要给予爱。”凯南那边比她早一些，现在大概还是艳阳高照的时候。

    “怎么，我们的小阿尔达恋爱了？”第二条消息很快发送过来，阿尔达看着他的头像，想的却是另一件事。还是长头发的时候更好看些。她想。

    “如果有恋爱问题，欢迎咨询，我可是个中高手。”

    在另一边。

    自称是恋爱高手的凯南·伊尔迪兹坐在更衣室里，笑着敲下颇有调侃意味的消息。刚洗完澡出来的队友看见的，就是他这副傻笑的样子。

    “嘿，哥们儿，你约到了莉莉丝？笑得这么开心。”莉莉丝是他们队医的女儿，金发碧眼，是球队所有男孩子们心中最完美的女神。他们都开玩笑，只有凯南，能让莉莉丝答应约会请求。

    “少来，是我那年带你们见的土耳其女孩，她似乎要恋爱了，正在和我咨询恋爱相关的问题。”他笑着，打断了队友喋喋不休的质问。

    “她啊......”队友似乎也陷入了回忆中，试图在某个记忆的角落里将阿尔达的形象挖出来，“是不是中长发大眼睛，笑得特别好看的那个？眼睛下有很重的黑眼圈。”队友的双手比划出一个望远镜的样子，问道。

    “对啊，就是她，我们很久没联系了，我还以为她把我忘了，还难受了很长时间。”

    “我当时还以为你们在一起”，队友穿好裤子，似乎回想起什么，接着说道，“当时你们看彼此的眼神很不一样。”

    才怪。

    “哪里不一样了。”凯南辩驳道。都是一个鼻子两只眼睛，一个人看另一个人的眼神能有什么不一样。

    “我不知道该怎么解释，有的时候我会觉得你要目光要掉进她的眼睛里了。”

    一个人的目光怎么会掉进另一个人的眼睛里呢，她的眼睛既不是湖，也不是海，最多不过是比旁人大了些，不管是难过还是快乐，都凭空比别人多些委屈。

    大约是他睡前反复想着这句话，晚上睡觉的时候，他久违地又梦见了来自安卡拉的少女。她站在荒芜的沙漠上——对，就是荒芜，沙漠冷得像永远都停留在了四月——背后是轮升起的明月。她站在他面前，额前凌乱的发丝遮蔽了双眼，他走过去，拨开她的刘海，他看到了她的眼睛，棕色的瞳孔里仿佛蓄满了秋水，风一吹过来便要漾起道道涟漪。他看着那双沉静如水的眼睛，每走一步，便觉得自己掉进那双眼睛里一寸。当他觉得自己完全要沉溺在这篇湖水中时，他在她的眼睛里看到了自己。

    “伊尔迪兹！再不起来加练十圈。”教练的怒吼透过听筒灼烧着他的耳膜，他的半只脚却海停留在梦里。

    完蛋了。

    在迈向训练场的那个瞬间，他清晰地听到自己脑海中不断回荡的声音。仿佛行星撞地球的巨响，又仿佛一声温柔的叹息。