关键句是死亡（出书版） 第3节

    “也可能是装修工干的，我不确定。”

    “还有什么？”

    霍桑停了下来，嘴里半叼着烟，那双乌黑的眼睛质疑地看着我：“这还不够吗？”

    “我不知道。”我说。

    没错，我是从一名作家的角度去看理查德·普莱斯谋杀案的。事实就是，在这个阶段，不管怎样，我不太在乎是谁杀了他。阿基拉·安诺显然是头号犯罪嫌疑人，而且有趣的是，尽管我从未读过她的任何著作，但我知道她的名字。不过更重要的是，如果我要写第二本有关霍桑的书，至少要写八万字，而且我已经在考虑是否有足够的素材了：阿基拉用一个瓶子威胁普莱斯，普莱斯被人用瓶子杀死，阿基拉干的，故事结束。

    还有一件事让我感到困惑，被杀的是一位离婚律师。我与律师并无芥蒂，但与此同时，我一直尽量避免与律师打交道。我不懂法律，也从来没有想过，一件简单的事情（例如商标注册）最终会耗费我几个月的时间和数千英镑的收入。甚至立遗嘱也是一段痛苦的经历，一旦律师给我办完了立遗嘱的事，能留给我孩子们的就少得可怜了。我很喜欢写戴安娜·考珀，她是一位著名演员的母亲，清清白白[3]。但是理查德·普莱斯是一个靠别人的痛苦为生的人，我能从他身上得到什么样的灵感呢？

    霍桑喃喃地说：“还有一件事。”他一直紧盯着我，仿佛能洞察我的想法，事实证明，他真的可以做到。

    “什么事？”

    “有一瓶酒，是一九八二年产于波亚克的拉菲葡萄酒。”霍桑说外语时，好像每个字都是一种侮辱，“你懂葡萄酒吗？”

    “不懂。”

    “我也不懂。但有人告诉我，这酒至少要两千英镑。”

    “也就是说，理查德·普莱斯的品位很高。”

    霍桑摇了摇头：“不是，他是禁酒主义者，根本不喝酒。”

    我想了一会儿。一位著名女性主义作家的公开威胁，一条用绿色涂料写就的神秘信息，一瓶价格不菲的红酒。似乎也不是不可以写成一本小说。但是……

    “我不知道，”我说，“我现在很忙。”

    他的脸色变得阴沉起来。“你怎么回事，老兄？我还以为你会抢着接这个案子呢。”

    “你能给我时间考虑一下吗？”

    “我现在就要去现场。”

    我沉默了片刻。

    “我只是想知道，”我嘟囔着，几乎自言自语道，“你刚才说的那些，关于迈克尔·基臣，还有我手机的事，你是怎么知道的？”

    他看出了我要说什么。“那没什么。”

    “我只是感兴趣，”我顿了一下，“如果要再写一本书……”

    “行吧，老兄，其实这很简单。”我没再继续说，他也看出来了，“你匆匆忙忙穿衣服，衬衫的第二颗纽扣扣到了第三个纽扣孔中，这真的很典型。你今早刮胡子的时候，鼻子下面还留了一点胡碴，我能看到，就在这儿，在你鼻孔旁边，老实说，不太好看。你的袖子上也有牙膏的污渍，说明你在去盥洗室之前，就已经穿好衣服了。所以，你醒了，跳下床，马上穿好衣服，感觉就像是你的闹钟没响。”

    “我没有闹钟。”

    “但是你有一部苹果手机，如果你有重要的事情，比如片场探班，可能会设定好闹钟，但出于某些原因，你没有用手机。”

    “这并不能说明手机丢了。”

    “我给你打了两次电话，想告诉你我今天要来，但是没人接。另外，如果你拿着手机，你的司机可以给你打电话说他在路上，或是他正在外面等着，你就不会这么慌张了。顺便说一句，没人接电话，也没有直接转到语音留言，这意味着手机仍然处于开机状态。它有可能是静音，你会在家里某个地方找到的。”

    当我到达片场时，霍桑并没有出现在那里。他不可能知道我是怎么到那儿的。“你凭什么认为我有司机？”我追问道，“我可能是坐地铁来的。”

    “你可是《战地神探》的大作家，他们当然会派人去接你。不管怎么说，一个小时前，还下着大雨，但你浑身上下都是干的。看看你的鞋子！你今天都没走动。”

    “那迈克尔·基臣呢？你跟他说话了吗？”

    “我不需要跟他讲话。”他用手指轻敲着剧本，这份剧本在我进来时他就已经合上了，“粉红色的页面是最新修订的，不是吗？我只是快速浏览了一下，每一页都碰巧与他出现的场景有关。看来只有他对你的工作不满意。”

    “他很满意，”我吼道，“我只是稍微调整一下。”

    霍桑朝我的废纸篓看了一眼，里面堆满了被揉皱的纸团。他说：“这是相当精细的调整啊。”

    我没有理由在片场四处闲逛了。事情发生之后，我不想让任何人看到霍桑和我在一起。

    “好了，我们走吧。”我说。

    注释：

    [1] akira anno，单看发音似乎是“庵野晶”，但文中并未出现对应汉字，下文中为符合英语习惯继续译为阿基拉·安诺，本书的日文版也将该角色直接音译为片假名发音。

    [2]珐柏（farrow & ball），是英国产的一款涂料，以其高质量和丰富的色彩闻名。

    [3]该人物的故事见《关键词是谋杀》。

    第三章 苍鹭之醒

    理查德·普莱斯的家在菲茨罗伊街区，是整个伦敦最独特的街道之一，紧挨着汉普斯特德山丘公园。实际上，它一点也不像一条街，尤其是在夏季，当你从公园进来时，你会经过一扇老式大门，仿佛出自亚瑟·拉克姆的插画，四周都是植物，很难相信你正身处城市之中。树木、灌木丛、玫瑰、铁线莲、紫藤、金银花和其他爬藤植物，都在争先恐后地抢占地盘，像是《彼得·潘》里的“永无乡”，甚至这里的光线都是浅绿色的。这些房屋各自独立，有意显示它们之间毫无相似之处。房子的风格从伊丽莎白女王时代，到装饰艺术，再到纯粹的《妙探寻凶》[1]式的豪宅——包括烟囱、倾斜屋檐和山墙——黄上校修剪草坪，蓝夫人和绿先生共饮茶点。

    与这一切相悖的是，普莱斯的房子极具现代感，设计师可能在国家大剧院待了太久。房子的架构是野兽派的风格，大片的预制混凝土和三层高的窗户，更适合某个机构而不是家庭使用。甚至前花园里的日式芦苇也是按一定间隔种植，长得都一样高。一楼有个木质阳台，但木材是斯堪的纳维亚松木或桦木，与附近生长的树木完全不同。

    房子并不大，我猜应该有三四间卧室，样式全都是立方体、矩形和悬臂式屋顶，这样的建造方式使得房子看起来比实际更大。我可不想住在这里。我对像洛杉矶或迈阿密等地的现代建筑并不抵触，但如果我住在伦敦郊区，在一家保龄球俱乐部旁边，这种建筑就太出格了。

    我和霍桑从柏蒙塞坐上出租车，沿着通往海格特的汉普斯特德巷一路上坡，然后车子突然拐弯，极速而下，远离了喧嚣世事，驶入这梦幻般的城中田园。我们沿着小山来到一个十字路口，路标指向前方的北伦敦保龄球俱乐部。我们右转，普莱斯的房子被称为苍鹭之醒，很容易认出来。房前有警车，前门拉着警用胶带，穿白色衣服的法医在花园周围缓慢地走动，还有穿着制服的警察和一群记者。菲茨罗伊街区没有人行道，也没有路灯。虽然几所房屋装有防盗警报器，但监控少得让人吃惊。总而言之，选择这里作为谋杀地点再合适不过了。

    我们下了车，霍桑让司机等着我们。我俩看起来一定很奇怪，他穿着西装打着领带，看上去既精明又专业，而我直到现在才意识到自己是直接从剧组赶过来的，穿着牛仔裤和一件背后绣着“战地神探”字样的棉夹克。几个记者瞥了我一眼，我担心自己会上当地报纸的头条，所以侧着身走，不让他们看到我夹克的背面，真希望我有时间换套衣服。

    与此同时，霍桑把我给忘了。他走上车道，仿佛他是这家人失散多年归来的儿子。一遇到谋杀案他就会这样，忘记一切其他的事情。我觉得我从未见过如此专注的人。他停顿片刻，检查两辆并排停放的汽车。一辆是黑色的奔驰s级双门跑车，是一辆结实的商务车。另一辆则是经典的摩根跑车，看起来更年轻、活泼。这辆车的历史可以追溯到二十世纪七十年代，属于收藏版的汽车：鲜红色的车身，黑色发动机罩以及闪亮的金属车轮。他把手放在引擎盖上，我急忙过去与他会合。

    “这辆车刚停下没多久。”他说。

    “发动机还是热的……”

    他点了点头：“一语中的，托尼。”

    副驾驶窗打开了几英寸，他看了一眼，嗅了嗅空气，然后继续朝房子的前门和守卫警员走去。我原以为他会直接进去，但就在这时，他的注意力被门口那完美的长方形花坛吸引了。两个花坛，一边各一个，长着笔直的芦苇，就像阅兵式中的士兵一样。霍桑蹲下身子，我也同时注意到，在门的右边，一些芦苇已经被折断了，好像有人绊了一跤，踩在上面。是凶手吗？我还没来得及问他，他又站起来，向警察通报姓名，然后消失在屋里。

    我微微一笑，担心自己会被拦住，但警察似乎也在等我。我走了进去。

    苍鹭之醒建造得不像一般住宅，主要生活区没有用墙和门分开，反而像是变成了另一番天地。宽阔的入口大厅一边通向现代的厨房，另一边通向宽敞的客厅。后墙几乎全是玻璃的，可以欣赏花园美景。地上没有整片地毯，只有大小不同又昂贵的小块毯子巧妙地散落在美国橡木地板上。家具是现代风格，由设计师专门设计，墙上是抽象派的艺术作品。显然，就算房子的整体印象简单了点，内部装饰却是花了很多心思的。例如，所有的门把手和电灯开关都不是塑料的，而是拉丝钢的，具有巴黎或米兰情调。我猜这些是从商品目录中精心挑选的。房子的大部分区域是白色的，但是普莱斯最近决定增添一些色彩。大厅里的防尘布上放着油漆罐和刷子。一扇敞开的门通往衣帽间，衣帽间是引人注目的淡黄色。厨房的窗框是赤红色的。我以为律师已经结婚了，但房子给人的感觉是非常昂贵的单身公寓。

    就在我追上霍桑时，一个身材庞大、毫无魅力的女人出现了，穿着一件淡紫色的裤装搭配黑色翻领毛衣。她挤出了厨房。她为什么没有吸引力？不是因为衣服，也不是因为身材，虽然她的确很胖，双肩和脸颊都很圆润。我会这样想，主要是因为她的态度。她没有跟我们说话，而是一直皱着眉头。她的镜框太大，或者是眼睛太小，让她的双眼看起来刻薄且充满敌意，恶狠狠地窥视着世界。不过，令我印象最深的是她的头发。那确实是她的头发，但又很像百货商店里模特头上戴的那种廉价假发，颜色乌黑，像尼龙一样光亮，仿佛不是从她自己的头上长出来的。她脖子上戴着一条金项链，项链下面是一根挂带，垂吊在丰满的胸前。看证件，她是伦敦警察厅的探长卡拉·格伦肖。她动作迅速，咄咄逼人，像一个摔跤选手进入竞技场一样。如果我是罪犯，我会害怕她。虽然我没有做错任何事，但她还是会让我感到紧张。

    “你好，霍桑。”她说道。令我惊讶的是，不看外表的话，她还是很幽默的。“他们告诉我你已经在路上了。”

    “你好，卡拉！”

    他们相互认识，似乎彼此欣赏。霍桑转向我：“这是卡拉·格伦肖探长。”他多此一举地说道。他没有介绍我是谁，卡拉似乎也不是很感兴趣。

    “他们把详细资料发过去了吗？”她直言不讳，毫不废话。她的声音沉闷且毫无感情，没有特别的口音。“初次报告和照片都发了吗？”

    “发过来了。”

    “他们真是一点也不浪费时间！普莱斯今天早上才被发现。”

    “谁发现的他？”

    “清洁工，保加利亚人，叫玛丽埃拉·彼得罗夫。如果你愿意，可以和她谈谈，但那会浪费你的时间，她什么都不知道。她只为普莱斯工作了六个星期……通过位于骑士桥的一家中介来的。她跟丈夫和两个孩子住在贝斯纳尔格林。她从海格特下车，给死者买新鲜的面包和牛奶作为早餐。她走进厨房，准备好一切，然后又去了书房，就是在那里发现的他。我们已经把尸体挪走了，如果你愿意的话，可以去看看。”

    “好啊。”

    “这边。”她拿出了塑料鞋套，递给我们，就像在饭前递餐巾纸一样随意。

    我有点失望。在我的脑海中，调查人员会是梅多斯督察，就是戴安娜·考珀谋杀案时的那位警探，后来我们还在俱乐部喝了一杯。我一直对他与霍桑的关系很感兴趣，他们曾一起工作，而且，显然对彼此没有好感。我想更多地了解霍桑，虽然梅多斯一直沉默寡言，费用很高（他按小时向我收取费用），但是我认为他能给我更多的信息。

    更重要的是，如果我真的要继续写有关霍桑的书，梅多斯会是一个不错的角色。福尔摩斯有雷斯垂德，波洛有贾普，莫尔斯探长经常与总警司斯特兰奇拌嘴。一位聪明的私家侦探需要一名不那么聪明的警察，这是个简单的常识，就像照片需要明暗变化一样。否则，就没有界定了。顺便说一句，我并不是说梅多斯不聪明，但他确实认为考珀夫人是被盗贼杀死的，而且在这一点上他肯定是错的。

    如果可以选择的话，我会很乐意他出现在每个犯罪现场。但是伦敦有三万多名警察，他不可能同时负责切尔西（第一次谋杀案的现场）和汉普斯特德。当我跟随格伦肖穿过客厅时，就认定她对我没什么用了。她完全公事公办，似乎很清楚自己在做什么，对我一点也不感兴趣。

    我们经过客厅，下了两个台阶来到书房。书房看起来像一间会议室，铺着木地板，还有小装饰，没有书桌。四张白色皮革钢质椅放在玻璃桌周围，桌子的一侧是书架，另一侧是窗户，有一块玻璃板贯穿了整个顶棚，光线可以照进来。桌上有两罐可乐，其中一罐打开了。

    尸体已经挪走了，但是毫无疑问，这就是理查德·普莱斯死去的地方。地板上留下一摊黏稠的深红色液体，是红酒和血液的混合物。更令人惊恐的是，我可以在尸体挪走后留下的图案中，辨认出律师的头部、肩膀和一只伸出的手臂。在一片狼藉中，有一只破碎的瓶子，部分碎片仍然被标签粘在一起。

    我的目光被两个书架之间的墙吸引住了，上面有霍桑给我看过的三位数字——“182”，是匆忙中用绿色涂料写下的。颜料滴落下来，如同恐怖电影的海报。数字涂抹粗糙且不均匀，8比1和2大很多。书写用的刷子在地板上，留下了绿色的污迹。

    “死亡时间是晚上八点到八点三十分之间。他独自一人在家，但是我们了解到，七点五十五分的时候，他有一位访客。邻居亨利·费尔柴尔德遛狗时，看到有人从汉普斯特德公园走过来。你肯定想和他谈谈，他住在这条街的另一头，一幢粉红色的建筑……玫瑰小屋。这附近的房子没有门牌号，他们也太有雅兴了。”她短促地一笑，“都是些花哨的名字……就像‘苍鹭之醒’，这到底是什么意思？总之，费尔柴尔德先生已经退休了，他是一个有魅力的人，你肯定会喜欢跟他交谈。”

    “普莱斯自己一个人住吗？”

    “昨晚他是一个人。虽然他结婚了，但他丈夫没在。他们在克拉克顿还有一处住所。他丈夫大约一个小时前回来的，发现我们在这儿，他有点震惊。他现在在楼上。”这就解释了那辆红色摩根跑车的引擎还未冷却的原因。“他看起来不太好，”她继续说道，“我只和他谈了几分钟，他没说什么，哭得死去活来，所以我找人给他泡了杯茶。”她停顿了一下，抽了抽鼻子，“他要的是洋甘菊。”

    我听她说完，心里感到一丝不安。我还记得，霍桑有一点很不讨喜：他厌恶同性恋，而且不觉得自己的观点有什么问题。这是我们在第一个案件中，一起去询问犯罪嫌疑人时我发现的。听卡拉的语气，她可能也是这样。但话又说回来，也许她只是不喜欢有钱人。

    “他丈夫叫斯蒂芬·斯宾塞，”她继续说，“关于他的情况，我现在还说不上来，我还没和他好好谈过。但可以肯定的是，他是最后一个和普莱斯说话的人。”

    “他打过电话？”

    “昨晚八点，”霍桑思考这些信息时，卡拉看着他。“没错。打电话时凶手一定是在屋外，也许靠近房子。差不多就是在那个时候，他的邻居费尔柴尔德先生看到有人进来，然而他无法提供任何细节描述，天太黑了，他又离得太远。普莱斯挂了电话，让对方进来，看起来是他认识的人，他还拿了饮料。”

    我看了看玻璃桌上的两罐可乐。

    霍桑说：“他们一点酒也没喝。”

    “酒瓶都没打开。你看到报告了吗？价格两千英镑！”格伦肖摇了摇头，“这就是这个国家的问题所在。在北方有食品银行[2]，在汉普斯特德这里，有人会毫不犹豫地花一大笔钱去买一瓶酒，真不合情理。”

    “理查德·普莱斯不喝酒。”

    “据斯宾塞说，这是普莱斯的一位客户送来的礼物，客户名叫阿德里安·洛克伍德。”

    “阿基拉·安诺的丈夫。”我说。我从广播中听过，所以记得这个名字。

    “是她的前夫。普莱斯是洛克伍德的离婚律师，显然阿基拉·安诺对结果不太满意。”

    她曾威胁要用一瓶酒打他，这似乎是一个非同寻常的巧合。然而，如果在公共场合，在一家熙熙攘攘的餐厅里，她这样宣布过，那她一定是疯了才会用这种方法干掉他。

    同时，霍桑把注意力转向墙上的绿色数字。“你怎么看？”他问道。

    “182？我一点想法也没有。”格伦肖探长抽了抽鼻子，“霍桑，你应该感到高兴，这就是你被叫来的原因。显然我们遇到了有点狡猾的混蛋，他觉得自己可以尽情欢笑了。”她将自己巨大的双臂交叉在胸前，“在我看来，有两种可能。第一，这是普莱斯自己画的，试图留下某种信息，但这一定是在他的头被砸之前。第二，也是可能性更大的情况，这是凶手画的。但是，老实说，这没有任何意义。什么样的杀手会留下一条明显的线索呢？他还不如签个姓名缩写呢。”她停了一下，“我很想知道这是否与红酒有关。”

    “一瓶一九八二年的拉菲古堡红葡萄酒。”我说。

    “除了九，其他数字都是一样的。”格伦肖瞥了我一眼，好像第一次注意到我。她的小眼睛在我身上停留了片刻，让我有些不安，然后目光闪烁地挪开。“霍桑，这个问题就交给你来解决吧。”她接着说，“我个人不喜欢谋杀案里掺杂这些花里胡哨的东西。这些就留给你这位战地神探先生吧。”

    她注意到了我夹克的背面，尽管我已经尽力不让她看到。不知道霍桑有没有和她说过我的事情。

    “有指纹吗？”霍桑问道。

    她摇了摇头：“什么都没有，所有东西都被擦过了，包括未开封的可乐罐。普莱斯是唯一留下些许指纹的人。我们在易拉罐上发现了他的dna，而且他的嘴唇上有液体残留。”

    “你有什么想法？”

    “你真的认为我会和你分享这些吗？”卡拉·格伦肖探长直视霍桑的眼睛，但语气丝毫没有恶意。“我想让你去挣你的日结费，”她接着说，“如果警察厅需要你，他们也会让自己的钱花得值当。顺便说一句，我可不觉得他们需要你。”

    她站在那儿，手指敲打着手臂的一侧。随后她似乎心软了。

    “我看安诺小姐会成为首选嫌疑人。我们还没找到她，她的手机关机了，但找到后我会告诉你的。我要去和普莱斯的丈夫谈谈，你可以和我一起去。然后你应该和邻居谈谈。如果需要我，你有我的手机号，但这是交易，霍桑。”她用一根粗短的手指指向他，“我也想知道你所掌握的信息，懂了吗？如果有任何进展，请随时通知我，我想成为实施逮捕的那个人。如果我发现你一直在暗中使坏，我会扯掉你的睾丸，然后用它玩康克[3]。明白了吗？”

    “卡拉，你不用担心。”霍桑说道，脸上带着天真、近乎天使般的微笑，“我只是来帮忙的。”

    我可不信。毋庸置疑，霍桑是个独来独往的人。我确定格伦肖探长只会在读报纸时才会知道有人已经被捕。