孤凄闷

    梁遇几乎一年未归，梁冰皆以他学业繁重应对，包括对梁秋雁也是这么回答。每次一提此事她就会瞥一眼梁徽，用眼神示意她务必安分。梁徽垂首坐在外婆身边，听她关切问一句：“那暑假呢？高考完总有空回家吧。”

    “嗯。”梁冰回：“不过他暑假不能闲着，徽当年也去深圳赚钱。”

    “唉。”梁秋雁皱起眉头：“你别逼孩子这么紧。”

    “都这么过来的。”梁冰淡淡地说。

    梁徽看出母亲的不悦，她向来不喜欢阿嫲干涉她和阿遇，或许因为有段时间她不得不交由阿嫲带着他们，以至于现在急迫地想证明她才是真正的母亲。

    那天正好是浴佛节，依惯例她们一家子都会去莲花寺参加法会，礼拜沐佛，唯独这次少了梁遇。

    殿内摆满姹紫嫣红的鲜花，佛陀端坐于花团锦簇之中，垂目闻香。梁徽接过上一信众传来的竹筒，舀起清水泼于佛像之上。

    按理而言，礼佛时需心无挂碍，可她想到的却是去年，梁遇和她到莲花寺，向她坦陈他的罪孽。

    没有人会宽恕他们的所作所为，母亲不会，佛祖更不会。梁遇早知道这点，所以他从不信仰，也从不向神佛跪拜。

    清澈的水滴从佛像上溅到她，梁徽传递水筒，神色恍惚地走出大殿。阳光洒在她身上，寺庙佛塔彩绘正熠熠生光，院墙外，正是那棵遮掩她和梁遇过的老榕树。她注目半晌，听到母亲在身后问：“徽，怎么神不守舍的？”

    梁徽回头，轻声道：“妈，我能不能见阿遇一面。”

    梁冰没想到她居然因为这件事，不禁怒火燃眉，斩钉截铁否决掉：“我说过，等你结婚的时候再见。”

    早料到答案，梁徽牵了牵唇，平和地回复：“明白。”她瞥见外婆忽然拄着拐杖从柱后蹒跚走出，立刻收敛言语，恢复如常，走到她身边搀扶着她：“阿嫲，我们回去吧。”

    整条路上，梁冰和两人都有龃龉，不再开口说话，倒是梁徽和梁秋雁聊了一路小时候的事。等回家，梁徽以读书为由匆匆避回房间，只留两人在客厅各看各的手机或电视。

    梁秋雁用电视看梨园戏，那浓妆艳抹的旦唱的是一出《孤凄闷》，正唱到那句“自君一去，阮今废寝忘餐，颜容衰损，暝日怨身切命。”唱腔悲切动人。她不由得长叹一声，终于忍不住问：“你为什么不让两个孩子见面？”

    梁冰抬起头，依然打算用言语掩盖过去：“他们迟早会见的，只是现在不适合。”

    “怎么不适合？”

    “有一些原因，不方便讲……”

    “阿冰。”梁秋雁打断她，“你以为那些照片，我当初就没有收到吗？”

    梁冰猝然一惊：“什么？”她见梁秋雁三缄其口，渐渐由惊疑转为不解：“那为什么还让他们见面？妈，你不应该提这些。”

    “我一开始也觉得不能。”梁秋雁说，她又叹：“但如果不是当初两个孩子流落到那人手中，他们未必像现在这样离不开彼此，以至于错生情愫。”

    梁冰冷冷道：“所以还是怪我当初把他们丢给那个人是不是？”

    “不。”梁秋雁盯着那伫立的白瓷观音凝视许久，轻声说：“如果不是我当初对你疏于关心，你也不会随随便便就把自己嫁了，如果不是你所遇非良人，也不会有后来的结果。”

    梁冰哑然，鼻间忽然涌上一股酸胀，滋味难言。

    “几辈子修来的因缘，才能在这一世做家人。”梁秋雁神色平静：“不要步我的后尘，好好对你的孩子吧。”

    *

    那个下午梁徽并没有看书，她翻了翻梁遇幼儿园时候的课本，看了会他那阵子歪歪扭扭的字，不禁微笑，短暂的欢喜后又是绵长的孤独，她难忍煎熬，趴在床上试图以睡眠度过。

    许是待在他们小时候一起睡的床上，梁徽梦见父亲死后，母亲带她和弟弟回外婆家，半夜她听到隐隐约约的争吵声，实在睡不着，于是从熟睡的梁遇身边下床，蹑手蹑脚跑到昏暗的客厅里。

    是卧室里的母亲和外婆在争执。

    “我当初说了让你不要嫁这个人，你不听，现在带着两个孩子后悔了，我又能怎么办？钱早就都给你拿去还债了！”

    “但这不是我一个人的错。”梁徽从未听过母亲用如此尖利的语气讲话：“我当初上学的时候你管过我吗？结婚来管我叫我怎么信！”

    “阿冰。”阿嫲语气沉重：“我知道你怨我以前对你不闻不问，但你爸早走了，整个家只能靠我苦命撑着。我赚钱也都是为了你，你不能这么贪心，什么都想要。”

    “那我就活该这么受罪？”母亲质问她。

    “这都是命。”阿嫲说：“你也只得认。”

    第二天阿嫲带她和阿遇去莲花寺上香，坐在榕树下给他们讲故事，不由得提到莲花寺以前有位德高望重的法师，出身于富贵之家，写过曲唱过戏娶过妻，世人无不羡艳。可是有天他忽然抛去红尘剃度为僧，世人又无不震惊。

    “你们猜他最后留下的四字遗言是什么？”

    梁徽也算是囫囵听过不少佛经故事，她记忆力绝佳，一口气说了一大堆佛经里的四字词语，可怎么也猜不中。梁遇更是胡闹，连“蟹黄汤包”四个字都说出来了，惹得梁徽忍俊不禁，用指节叩了叩他的小脑袋。

    阿嫲微笑看着他们，听了半个小时胡言乱语，才缓缓说：“那阿嫲告诉你们答案。”

    梁徽屏息静听，她永远忘不了阿嫲当时的神情，榕树叶隙间的光斑像一只只蝴蝶飞闪在她身上，她虽然带着淡淡的笑，可每一寸皱纹都浸满了无尽的心酸和怅惘。

    “是悲欣交集。”她说。

    “这人世间的事，莫不如此。”