我的母亲
浦西半岛迎来了秋季，牧场上的饲草草籽结实，营养丰富，牧民们抓住这个短暂的好时候，为即将到来的冬季做足准备。成群的白羊星星点点，散落在广阔的平原上，远看上去好似一朵朵漂浮在草地上的云。等到夜色将近，牧民们策马驱赶，那片云便以极快的速度消散开去。 我们挑了个离家不远的平原，我仰躺倒在有斜坡的草地上，身下垫着神父的长袍，隔绝了冒着黄尖的牧草，惬意又舒服。神父就坐在我身边，伸展长腿，屈起手臂支撑上半身。他卸下了神父的漆黑常服，穿着时髦的休闲西装裤，白色绸缎衬衫宽松，随风贴靠皮肤展现身体线条。撇开神父的外套，有了几分属于年轻人的随性。他有时不知道望向何处，有时又低下头看着我和瑞泊特互动。 从捡到瑞泊特到现在过了有小半年的时间，对兔子来讲是很长了，神父大致估算了一下，瑞泊特是只成年兔子。 “真快啊，怎么我还没成年，瑞泊特就先一步变成大兔子了呢？”我顺着毛抚摸手下的兔子，她懒散坐卧的姿态有神父小臂长，在提摩西和其他草料的饲养下，膘肥体壮，生起气来强健的后腿跺得梆梆响，能给人大腿踢淤青——问就是我被这家伙误伤过。在其他人眼中，她不复幼时那般可爱，成天奔跑锻炼，一身腱子rou。但对我和神父来说，能看到的还是她红红的宝石眼，雪白的绒毛和讨草饼吃时蠕动的三瓣嘴。 瑞泊特抖了抖耳朵，一蹬腿越过神父两膝，开始绕着我们两个人疯狂跑圈。 神父放平双腿，也跟我一块儿躺下，好让她跳跃的时候不用费多大力气，“按照人类的年龄来看，她十八岁了。可小兔子终究不是人类，她依然可以被我们看作一个孩子。以人类的标准苛求她，这对她来说，并不公平。” “是啊，我们瑞泊特明明就是个孩子！”我懒洋洋地回答到，闭着眼享受季风来临前和煦的阳光，“孩子就是要溺爱一点的。” 神父一愣，继而让人毫无察觉地转变了神情，低声笑着，将落在我脸上的草叶拣去，“是啊，是要溺爱一点，在能够把控的范围内，给予她自己所能给予的最好的东西。” 我想到孩子的问题，睁开眼看向英俊的神父，弱弱问了句：“神父以后是不是不会有孩子了？” 神父回答得很干脆：“是的，将一切奉献给圣神，我全部的rou体和卑劣的欲望都由他泯灭，成为他谦卑的仆人。我的职责如此，即便教皇也概不能免。” 我不能否认，我一想到他不会有孩子就觉得暗中喜悦，罪恶一下子从我内心深处钻出，我将这归结为孩童的占有欲，在我这里是非常少见的。 圣神原谅。我在心中默默比划。 “没有孩子……没有孩子也挺好的！”我干巴巴道，因为实在编不出好的理由。 要我说什么呢？我想不出来了，至少不能承认我在偷偷地欢喜。神父应该也不喜欢自私的孩子（我才不管他会不会这么认为，总之我竭力表现成一个心胸开阔的孩子）。 神父不怪罪我的无礼，并不打算继续这个话题，我们聊了其他，聊拉夫卡当初对我的帮助还有我新作的画。 他赞美我，赞美我的画，也提出了自己感受和意见。 瑞泊特早停下了跑圈，趁我不注意啃了一会我的头发，在我要伸手抓住她时一溜烟就不见了，剩下我的脑袋一团乱糟。 “啊！我的头发！” 我转了转脑袋搜寻她的踪迹，势必要揉一会儿兔子耳朵才能消气，机灵的她早就跑到神父另一边去了。 “你等着！”我恶狠狠要走捷径，走瑞泊特的路直接跨过神父去捉拿她，结果好巧不巧被裙子绊了一跤，狼狈跌在神父身上。 神父一声闷哼，我的膝盖顶着他的腰侧。 我知道我早已不是六个多月前的体重，神父老给我东西吃，为了按照医生说的平衡我的营养费了不少心思。我少说比起从前增长十多斤，脸颊圆润，面上染了健康的红色，胳膊腿都是力气。 埃文神父扣着我的臂下将我提了起来，十分假模假样惆怅地叹了口气：“小心点，调皮的兔子小姐。” 啊，又是兔子小姐，这回指的是我了。 我顾不得瑞泊特，绞着手为我刚才的胆大妄为感到不好意思，男女有别我还不大清楚，我仅是为自己伤到神父而羞愧：“对不起。伤到了吗？” “没关系，没有伤到。”神父撑着草地站好，为了使我安心，自己拧了下腰，“真的。” 我还不放心，执意道：“你都没有看，那我帮你看一下。” 要是像瑞泊特踢到我那样呢？青了好几天，尤其可怖。 体格上，瑞泊特之于我，就像我之于神父。 我忧愁着一张小脸，手都抓上他的衬衫了，神父一把攥住，连连后退，我勇不放弃，追了上去，演变成一场追逐赛，向来庄重的神父被我追得满草地跑。 肆意的风吹荡着金色的平原，我们逆着浪潮前行。 裙摆飞扬，风刮在我的脸上，拉开我的嘴角，咯咯的笑声追逐神父。 久违的畅快。 “瑞泊特不见了，”我追累了，率先停下歇息，神父回到我身边帮我梳理头发。 我伸手随意扒拉上下，“神父，我们得分头找找，她可能找地方吃草了。” “嗯。” 雪白的团子很容易被发现，如果她没有找地方藏匿的话。 没多久神父先找着了，他能一手抱起瑞泊特，从粗壮的大树后走了出来。我远远看见他怀里有另一团我没见过的，等神父走进，我才发现是一只棕色杂毛野兔。 “他是谁？” 神父面上纠结了一下，换了一种我能理解的说法，“我想，应该是瑞泊特的朋友。” “这附近的牧场居然还有其他野兔存在，我以为就我们瑞泊特呢。”我试探性地伸出手，在神父的默许下先安抚了一番瑞泊特，又小心摸上了那只棕毛野兔。 没有从小驯养在身边的野生动物存在野性，伤人事件频发，不过这次很顺利，野兔十分温和，在瑞泊特的注视下服从于我。 “瑞泊特你一定教过你的朋友对不对？”我抱着瑞泊特，神父怀里抱她的朋友，我又陷入当初的犹豫不决，“他取什么名字呢？” “也许这一次你可以做出决定。”我好歹学了半年的书了，神父将取名字的权利交给我。 “叫维尔吧。”我想得很快。 “这是瑞泊特的意愿吗？”神父轻而易举地猜出了我的想法，我们相视而笑。 “瑞泊特亲自选的朋友，那就是她自己所希望的。” “真是个不错的名字。你的进步很迅速，也许再过不久，我还要称你为小老师了，请小老师不要吝啬教导您谦卑的学生。”神父慢了一步，坠在我侧后方，好似跟在老师后面殷勤提问的优等生。 我转过身倒着走，扬起下巴对着那位本应该被学生们称作埃文老师的人：“请放心，埃文学生，我会跟你分享我学到的东西的。” 表演老师不过几秒，我便矜持地结束表演，跟神父处在同一水平上。 父亲还未回家，神父帮我扩展了瑞泊特的小窝，这样维尔也可以住在温暖的地方了。 母亲出来迎接我们，邀请埃文神父进屋喝一杯热乎乎的茶。 “那便打扰了，安塞尔夫人。” 他又给自己套上了神父的气质外壳，西装裤跟白衬衫衬得他十足绅士，端坐在我们家唯一待客用的矮沙发上，大腿下空出一块，好似误入矮子王国的巨人。 母亲推去茶杯，她从娘家带来的斯波底瓷器派上了用场，她又支使我去邻居家买些面点。 “我常听小女说起您，您在修道院对她颇为照顾，实在是非常感谢。”母亲说完沉默了一会，“我和里克平日里忙碌，顾不上她，她的变化我看在眼里。” “弥补还来得及，夫人，要是您多关注她一些，我想她会非常幸福的。她是个很容易得到满足的孩子。”神父冷淡道，不用刻意去瞧，女人坐下时略紧绷的腰身格外刺目，分明他再说什么都无济于事了，还是直白地点出它。 母亲的嘴抿成了直线，常年劳作长满茧子的手摸上自己的肚腹，默认了事实。未成形的孩子给她的期待要比女孩儿多得多，神父说的她办不到。 “我知道这么做不对，但是我必须做，牧场需要一个继承人，而不是无用的女孩，法律的规定如此。至少在我埋进地下之前，我要亲眼守它，它姓安塞尔。” “不惜任何代价？” “是的，”宛如嫌犯吐出真相，母亲长舒一口气，慢慢背靠着沙发放松下来，坚定了一段话的眼中重现麻木。对这位并不熟悉的神父说明原委并没有什么，她深知为了不让女儿伤心，他会守住这件事，将照看女儿的任务寄托于一个陌生人身上简直有些卑鄙，不过她看人一向准确，他会照办的。 埃文神父垂眸凝视，茶面上的叶片逐渐舒展开来，月牙状，跟女孩笑起来的眼睛别无二致，“不让历史重演而甘愿蛰伏，您真的不后悔吗？您的回答我已经明白了。因父及子及圣神之名，祝您得偿所愿。” 耳畔传来咚咚脚步，我拎着一兜子糕点踏上台阶。 “是不是很快？”我举起手里的袋子晃了晃，赶紧跑向厨房装点成盘。 等我端上桌，神父在门边候着我。 “这就走了？神父不尝尝我买的点心吗？”我望了望天色，还早。 神父抬手抹去我嘴上偷吃沾的点心渣，“教堂有些事情要处理，下次再来拜访。” “好吧，好吧，那时我会亲自做。” “我很期待。”