1.落榜

    高衡十五岁时，考上了她们那里排名第二的高中，雪阳二中。排名第一的是雪阳一中，而雪阳县其实就这两所中学，一中的升学率很稳定，每年都百分之五十多，二中也很稳定，从来没超过百分之十。

    高衡是在电话上得知这一消息的，一家子五个人将桌子团团围住，电子音播报结束的那一刻，mama柳章用难以置信的语气问：“她播的什么？我没听清。”

    一圈人都静静地站着，都没搭腔。

    爸爸高柏清突然冷哼一声，大声道：“你没听清？我也没听清！高衡，你听清了吗？你考上的是一中还是二中？”

    高衡不说话。

    爸爸突然发难，照着她脑袋抽了一下，mama尖叫一声，连忙上前拦住。奶奶大叫：“你打孩子干什么！”jiejie高翰拽住高衡的手，把她拉到了自己背后。

    一家人顿时乱作一团，高衡的太阳xue被抽红了一片，表情还是愣愣的，像是没反应过来发生了什么。

    被两个人拦住的高柏清骂道：“高衡，你过来！”她把身上的四只手一把撸开，说，“别拦我，我不打她，我问问她！”

    mama说：“你问什么？”

    高柏清没理她，转身坐到椅子上，用手指了指跟前的地面，说：“高衡，你过来。”

    高衡走过去。

    高柏清说：“为什么？”

    高衡不说话。

    高柏清说：“你不是好学生吗？你是不是好学生？”

    如果这个问题在中考之前问，那么答案是很肯定的“是”。几次模拟考试中，高衡一般都在班级前十，校前一百名中，本来可以稳稳当当进一中的。

    但这个问题现在问……还是吗？应该不是了吧。

    mama重重地叹了一口气，说：“说这个有什么用，她以前的成绩你不知道？”

    高柏清冷笑道：“我知道，我知道……我不光知道，我还跟别人炫耀呢，炫耀我的二姑娘能考一中，现在这不是打我的脸吗？高衡，你是不是打我的脸？”

    高衡仍不说话，低着头，两行泪默默地流了下来。

    不知怎的，高柏清一见眼泪突然暴怒而起，一把将她揪了起来，一边骂道：“你还哭，你还有脸哭？”一边将她推入卧室房门，把其余的人全部轰出去，咔嗒一下锁上门，拉开抽屉拿出一把腰带，狠狠抡在了她的屁股上。

    高衡趴在床上挨揍，皮带抽得劈头盖脸全无章法，腿上也被殃及池鱼，身后整个下半截全都火燎一样疼起来。她不敢叫，哭泣的音量也努力压下去，但这种努力很快就被击碎了，一下皮带抽过来，她便忍不住哭叫一声。

    高柏清像是被哭叫声激惹得更加愤怒了，伴随着雷声般的怒骂，皮带愈发落得仿佛狂风骤雨一般。

    听着卧室里传来的声音，屋外几个人急得团团乱转，高翰转身就去翻抽屉，不知道是着急看错了眼，还是弄丢了，总之翻了两三遍都没找到卧室的备用钥匙。她站起来，看着门对mama说：“要不我撞开。”

    身体刚做好撞上去的准备，柳章突然道：“窗户，窗户！”

    三个人连忙来到房檐下，卧室的窗户大概一米多高，上下左右分了四半，虽然不宽敞，但高翰身形清瘦，应该可以过去。将其中半扇推开，没了东西阻隔，屋里的声音霎时清晰起来。高翰撑着窗台跳上去，钻到屋里一把抱住高柏清后退了两步。

    柳章在外面叫道：“高柏清，谁让你打我女儿的？”她噼里啪啦蹦出几段不堪入耳的脏话，斥道，“给我开门！”

    高柏清气咻咻地站在那里，俯视着高衡道：“你觉得你对得起你jiejie和你妈吗？”说罢将皮带一丢，挣开高翰的手臂出门走了。屋门摔在门框上，发出震耳欲聋的声响。

    高翰看着床上的meimei，整张脸埋在床单里，发出闷闷的、一抽一抽的哭声。下半身穿着短裤，连小腿上都布满了红痕。她把窗户关回去，俯身趴到高衡跟前，问：“要回咱屋里不？”

    高衡顿了一下，慢慢地点点头。

    奶奶出去追高柏清了，柳章等在门口。姐妹两个出门，柳章欲言又止，高衡则一言不发地往前走，回到房间关上了门。

    屋子里都静静的，没人说话。

    每年的暑假都与麦季重合，几年前高柏清买了辆收割机去帮人家收麦，挣了一小笔钱，之后这个时候成了每年最为忙碌的时候。这两年更忙，因为将主要阵地从县里改成了地势更为平坦的北边，挣的钱多而且好开车，只是往返一次需要驱车十几个小时。

    今年高衡升学，一家子人都很兴奋，麦子也没收完，提前连夜赶回了家，就等查完成绩出去好好庆祝一番。

    没有一个人想到高衡会落榜。

    高衡坐在书桌跟前的椅子上，眼前是书架，书架后这个家里采光最好的窗户，书架上垒着厚厚一沓试卷，有几张散落在桌面上。高衡看着试卷发呆，想起来这是考前一晚上做的，问题下面的字迹整整干净，后面跟着一个红笔划的对号。

    对号是对答案时她自己划的，做对了，她还能回忆起当时的得意，这么难的题都做对了，怎么会考不上一中？

    窗外突然传来高柏清的声音，叫道：“柳章，高翰！”

    高衡吓了个哆嗦，两个人一窗之隔，她坐在椅子上紧紧低下头。

    堂屋的柳章斜眼看着丈夫，语气不善：“干什么？”

    高柏清啧了一声：“还能干什么，挣钱呗。我刚问了，张老二家麦子还没收，赶紧过去，高翰呢？”

    高翰从厨房走出来，说：“我去换个鞋。”

    高柏清拍了一下她的肩膀：“还得是我大姑娘，学习不好是不好，至少能卖力气。”

    高翰没理她，走到卧室跟前敲了敲门，细声叫道：“小衡？”

    其实门没锁，但是高衡不想说话，走过去把门打开。

    高翰比她高了将近一个头，俯下身来看着她，替她抹了一把脸，说：“别哭了，啊。”

    她虽然年龄不大，但因为常年做体力活，手上已经起了一层硬皮老茧。而高衡的青春痘都下去了，十五六岁的脸皮嫩得跟汪着水的荔枝rou一样，高翰摸了一把不够，刮着她的脸颊说：“哎呦，看这嫩的，给我亲一口。”说罢果真低头亲了一口。

    高衡被她弄得要哭不哭，拧着眉头不吱声。

    门外头的高柏清叫道：“高翰！人呢？”

    高翰松开meimei，连忙换上鞋跟着父母出门干活去了。

    因为夏天的雨水说来就来，所以收麦的程序排得非常急，往往需要通宵达旦，大清早的才拖着满是尘土的身体回家。

    今天大概也是如此，天已黑了许久，外头寂静得让人发毛，只有奶奶时不时地趿着拖鞋、自言自语地走来走去。

    mama说人老了都喜欢自言自语，脑子不好使了就这样。高衡观察了一下邻居家老年人，不知道是不是因为脑子不好使，反正确实都喜欢自言自语，而且说得含含糊糊乱七八糟的，没人能听得懂。

    奶奶念叨了一会儿，突然走过来敲高衡的窗户：“小衡，吃什么？”

    高衡说：“我不吃，我不饿。”话一出口才发现嗓子竟然还哑着。

    奶奶很不满：“怎么不吃呢？我给你下点面条行不？”

    高衡说：“真不吃。”

    奶奶已经自顾自地扭头走了：“我给你下点面条，还有rou没？我看看……”

    像是被对话叫醒了似的，胃抽搐了两下，开始感觉到饿了。不光感到饿，还感到嗓子眼难受，像是中午没哭出来的一声哽咽堵在了那里，上不来下不去，有点喘不上气儿。

    高衡走出去找水，厨房里传来叮呤咣啷的声音，整间房子像是死而复生，有了一些生机，她喝了几口水，顺着水把那声哽咽咽回到了肚子里。

    收割机开了一段时间，整片麦地的空气中全是到处飞舞的麦茬，收割机的斗里已经满了，脱下来的麦粒顺着管子往外倾泻，又是一阵尘土飞扬。

    高翰短袖外面穿着外套，碎茬从衣服的缝隙里钻进去黏在身上，既痒又扎，忙碌的时候觉不出什么，一停下来便浑身难受。她坐在田埂上喝水，遥遥地看见高柏清走了过来。

    高柏清脱了外套往她旁边一扔，一屁股坐上去，说：“高翰……”

    高翰：“爸。”

    高柏清：“你过两天带着高衡一起走吧。”

    高翰：“走去哪儿？”

    高柏清：“还走去哪儿，打工去呗。”

    高翰：“她考上二中了，跟我去打工干啥？”

    高柏清重重哼一声：“二中，二中有什么好上的？上了三年又考不上大学，去了干啥，浪费钱？”

    高翰：“二中不也有好学生吗，也能考上大学，每年都有。”

    高柏清：“是，是有好学生，不就百分之几吗，百分之几？”

    高翰：“百分之十吧我记得。”

    高柏清：“她能是那百分之十吗？”说完她也愣了一下，觉出自己的话里有点不对劲。

    高翰说：“她只是发挥失误了，在初中里就是好学生，一直都是前十名，上了二中还能不在前百分之十里？”

    高柏清：“嗨，谁知道她是不是真的好学生，我怀疑她以前的考试都是抄的。”

    高翰一下子提高了声音：“她怎么能是抄的？你不知道我知道，小衡学习一直很用功，你不信拉倒。”

    高柏清不说话了。

    柳章在远处喊她俩：“坐那儿磨叽啥，赶紧过来，干完回家！”

    高翰撑着膝盖站起来，对她说：“我不带她去打工，学费又不贵，你不给我给，我meimei就是个读书的料，没考上一中也是。”说罢扫扫身后的土，向柳章那边走过去了。

    高柏清看着远处的母女俩，自言自语道：“谁知道是不是，但愿她真是。”